
或阿呆の一生

芥川龍之介

　僕はこの原稿を発表する可否は勿論、発表する時や機関も君に一任した

いと思つてゐる。

　君はこの原稿の中に出て来る大抵の人物を知つてゐるだらう。しかし僕

は発表するとしても、インデキスをつけずに貰ひたいと思つてゐる。

　僕は今最も不幸な幸福の中に暮らしてゐる。しかし不思議にも後悔して

ゐない。唯僕の如き悪夫、悪子、悪親を持つたものたちを如何（いか）に

も気の毒に感じてゐる。ではさやうなら。僕はこの原稿の中では少くとも

意識的には自己弁護をしなかつたつもりだ。

　最後に僕のこの原稿を特に君に托するのは君の恐らくは誰よりも僕を知

つてゐると思ふからだ。（都会人と云ふ僕の皮を剥（は）ぎさへすれば）

どうかこの原稿の中に僕の阿呆さ加減を笑つてくれ給へ。

　　　昭和二年六月二十日

芥川龍之介

　　　　　久米正雄君

　　　　　一　時代

　それは或本屋の二階だつた。二十歳の彼は書棚にかけた西洋風の梯子（はし

ご）に登り、新らしい本を探してゐた。モオパスサン、ボオドレエル、ストリン

トベリイ、イブセン、シヨウ、トルストイ、……

　そのうちに日の暮は迫り出した。しかし彼は熱心に本の背文字を読みつづけ

た。そこに並んでゐるのは本といふよりも寧（むし）ろ世紀末それ自身だつた。

ニイチエ、ヴエルレエン、ゴンクウル兄弟、ダスタエフスキイ、ハウプトマン、

フロオベエル、……

　彼は薄暗がりと戦ひながら、彼等の名前を数へて行つた。が、本はおのづから

もの憂い影の中に沈みはじめた。彼はとうとう根気も尽き、西洋風の梯子を下り

ようとした。すると傘のない電燈が一つ、丁度彼の頭の上に突然ぽかりと火をと

もした。彼は梯子の上に佇（たたず）んだまま、本の間に動いてゐる店員や客を

見下（みおろ）した。彼等は妙に小さかつた。のみならず如何にも見すぼらしか



つた。

「人生は一行（いちぎやう）のボオドレエルにも若（し）かない。」

　彼は暫（しばら）く梯子の上からかう云ふ彼等を見渡してゐた。……

　　　　　二　　母

　狂人たちは皆同じやうに鼠色の着物を着せられてゐた。広い部屋はその為に一

層憂欝に見えるらしかつた。彼等の一人はオルガンに向ひ、熱心に讃美歌を弾

（ひ）きつづけてゐた。同時に又彼等の一人は丁度部屋のまん中に立ち、踊ると

云ふよりも跳（は）ねまはつてゐた。

　彼は血色の善（い）い医者と一しよにかう云ふ光景を眺めてゐた。彼の母も十

年前には少しも彼等と変らなかつた。少しも、――彼は実際彼等の臭気に彼の母

の臭気を感じた。

「ぢや行かうか？」

　医者は彼の先に立ちながら、廊下伝ひに或部屋へ行つた。その部屋の隅にはア

ルコオルを満した、大きい硝子（ガラス）の壺の中に脳髄が幾つも漬（つか）つ

てゐた。彼は或脳髄の上にかすかに白いものを発見した。それは丁度卵の白味を

ちよつと滴（た）らしたのに近いものだつた。彼は医者と立ち話をしながら、も

う一度彼の母を思ひ出した。

「この脳髄を持つてゐた男は××電燈会社の技師だつたがね。いつも自分を黒光

りのする、大きいダイナモだと思つてゐたよ。」

　彼は医者の目を避ける為に硝子窓の外を眺めてゐた。そこには空（あ）き罎

（びん）の破片を植ゑた煉瓦塀（れんぐわべい）の外に何もなかつた。しかしそ

れは薄い苔（こけ）をまだらにぼんやりと白（し）らませてゐた。

　　　　　三　家

　彼は或郊外の二階の部屋に寝起きしてゐた。それは地盤の緩（ゆる）い為に妙

に傾いた二階だつた。

　彼の伯母はこの二階に度たび彼と喧嘩をした。それは彼の養父母の仲裁を受け

ることもないことはなかつた。しかし彼は彼の伯母に誰よりも愛を感じてゐた。

一生独身だつた彼の伯母はもう彼の二十歳の時にも六十に近い年よりだつた。

　彼は或郊外の二階に何度も互に愛し合ふものは苦しめ合ふのかを考へたりし

た。その間も何か気味の悪い二階の傾きを感じながら。

　　　　　四　東京

　隅田川はどんより曇つてゐた。彼は走つてゐる小蒸汽の窓から向う島の桜を眺

めてゐた。花を盛つた桜は彼の目には一列の襤褸（ぼろ）のやうに憂欝だつた。

が、彼はその桜に、――江戸以来の向う島の桜にいつか彼自身を見出してゐた。



　　　　　五　我

　彼は彼の先輩と一しよに或カツフエの卓子（テエブル）に向ひ、絶えず巻煙草

をふかしてゐた。彼は余り口をきかなかつた。が、彼の先輩の言葉には熱心に耳

を傾けてゐた。

「けふは半日自動車に乗つてゐた。」

「何か用があつたのですか？」

　彼の先輩は頬杖（ほほづゑ）をしたまま、極めて無造作に返事をした。

「何、唯乗つてゐたかつたから。」

　その言葉は彼の知らない世界へ、――神々に近い「我（が）」の世界へ彼自身

を解放した。彼は何か痛みを感じた。が、同時に又歓（よろこ）びも感じた。

　そのカツフエは極（ごく）小さかつた。しかしパンの神の額（がく）の下には

赭（あか）い鉢に植ゑたゴムの樹が一本、肉の厚い葉をだらりと垂らしてゐた。

　　　　　六　病

　彼は絶え間ない潮風の中に大きい英吉利（イギリス）語の辞書をひろげ、指先

に言葉を探してゐた。

　Talaria　翼の生えた靴、或はサンダアル。

　Tale　話。

　Talipot　東印度に産する椰子（やし）。幹は五十呎（フイート）より百呎の

高さに至り、葉は傘、扇、帽等に用ひらる。七十年に一度花を開く。……

　彼の想像ははつきりとこの椰子の花を描き出した。すると彼は喉（のど）もと

に今までに知らない痒（かゆ）さを感じ、思はず辞書の上へ啖（たん）を落し

た。啖を？――しかしそれは啖ではなかつた。彼は短い命を思ひ、もう一度この

椰子の花を想像した。この遠い海の向うに高だかと聳（そび）えてゐる椰子の花

を。

　　　　　七　画

　彼は突然、――それは実際突然だつた。彼は或本屋の店先に立ち、ゴオグの画

集を見てゐるうちに突然画と云ふものを了解した。勿論そのゴオグの画集は写真

版だつたのに違ひなかつた。が、彼は写真版の中にも鮮かに浮かび上る自然を感

じた。

　この画に対する情熱は彼の視野を新たにした。彼はいつか木の枝のうねりや女

の頬の膨（ふく）らみに絶え間ない注意を配り出した。

　或雨を持つた秋の日の暮、彼は或郊外のガアドの下を通りかかつた。

　ガアドの向うの土手の下には荷馬車が一台止まつてゐた。彼はそこを通りなが

ら、誰か前にこの道を通つたもののあるのを感じ出した。誰か？――それは彼自



身に今更問ひかける必要もなかつた。二十三歳の彼の心の中には耳を切つた和蘭

（オランダ）人が一人、長いパイプを啣（くは）へたまま、この憂欝な風景画の

上へぢつと鋭い目を注いでゐた。……

　　　　　八　火花

　彼は雨に濡れたまま、アスフアルトの上を踏んで行つた。雨は可也（かなり）

烈しかつた。彼は水沫（しぶき）の満ちた中にゴム引の外套の匂を感じた。

　すると目の前の架空線が一本、紫いろの火花を発してゐた。彼は妙に感動し

た。彼の上着のポケツトは彼等の同人雑誌へ発表する彼の原稿を隠してゐた。彼

は雨の中を歩きながら、もう一度後ろの架空線を見上げた。

　架空線は不相変（あひかはらず）鋭い火花を放つてゐた。彼は人生を見渡して

も、何も特に欲しいものはなかつた。が、この紫色の火花だけは、――凄（す

さ）まじい空中の火花だけは命と取り換へてもつかまへたかつた。

　　　　　九　死体

　死体は皆親指に針金のついた札をぶら下げてゐた。その又札は名前だの年齢だ

のを記してゐた。彼の友だちは腰をかがめ、器用にメスを動かしながら、或死体

の顔の皮を剥（は）ぎはじめた。皮の下に広がつてゐるのは美しい黄いろの脂肪

だつた。

　彼はその死体を眺めてゐた。それは彼には或短篇を、――王朝時代に背景を求

めた或短篇を仕上げる為に必要だつたのに違ひなかつた。が、腐敗した杏（あん

ず）の匂に近い死体の臭気は不快だつた。彼の友だちは眉間（みけん）をひそ

め、静かにメスを動かして行つた。

「この頃は死体も不足してね。」

　彼の友だちはかう言つてゐた。すると彼はいつの間にか彼の答を用意してゐ

た。――「己（おれ）は死体に不足すれば、何の悪意もなしに人殺しをするが

ね。」しかし勿論彼の答は心の中にあつただけだつた。

　　　　　十　先生

　彼は大きい （かし）の木の下に先生の本を読んでゐた。 の木は秋の日の光

の中に一枚の葉さへ動さなかつた。どこか遠い空中に硝子の皿を垂れた秤（はか

り）が一つ、丁度平衡を保つてゐる。――彼は先生の本を読みながら、かう云ふ

光景を感じてゐた。……

　　　　　十一　夜明け

　夜は次第に明けて行つた。彼はいつか或町の角に広い市場を見渡してゐた。市



場に群（むらが）つた人々や車はいづれも薔薇（ばら）色に染まり出した。

　彼は一本の巻煙草に火をつけ、静かに市場の中へ進んで行つた。するとか細い

黒犬が一匹、いきなり彼に吠えかかつた。が、彼は驚かなかつた。のみならずそ

の犬さへ愛してゐた。

　市場のまん中には篠懸（すずかけ）が一本、四方へ枝をひろげてゐた。彼はそ

の根もとに立ち、枝越しに高い空を見上げた。空には丁度彼の真上に星が一つ輝

いてゐた。

　それは彼の二十五の年、――先生に会つた三月目だつた。

　　　　　十二　軍港

　潜航艇の内部は薄暗かつた。彼は前後左右を蔽（おほ）つた機械の中に腰をか

がめ、小さい目金（めがね）を覗（のぞ）いてゐた。その又目金に映つてゐるの

は明るい軍港の風景だつた。「あすこに『金剛』も見えるでせう。」

　或海軍将校はかう彼に話しかけたりした。彼は四角いレンズの上に小さい軍艦

を眺めながら、なぜかふと阿蘭陀芹（オランダぜり）を思ひ出した。一人前三十

銭のビイフ・ステエクの上にもかすかに匂つてゐる阿蘭陀芹を。

　　　　　十三　先生の死

　彼は雨上りの風の中に或新らしい停車場のプラツトフオオムを歩いてゐた。空

はまだ薄暗かつた。プラツトフオオムの向うには鉄道工夫が三四人、一斉に鶴嘴

（つるはし）を上下させながら、何か高い声にうたつてゐた。

　雨上りの風は工夫の唄や彼の感情を吹きちぎつた。彼は巻煙草に火もつけずに

歓（よろこ）びに近い苦しみを感じてゐた。「センセイキトク」の電報を外套の

ポケツトへ押しこんだまま。……

　そこへ向うの松山のかげから午前六時の上り列車が一列、薄い煙を靡（なび）

かせながら、うねるやうにこちらへ近づきはじめた。

　　　　　十四　結婚

　彼は結婚した翌日に「来（き） 々（そうそう）無駄費ひをしては困る」と彼

の妻に小言を言つた。しかしそれは彼の小言よりも彼の伯母の「言へ」と云ふ小

言だつた。彼の妻は彼自身には勿論、彼の伯母にも詑（わ）びを言つてゐた。彼

の為に買つて来た黄水仙の鉢を前にしたまま。……

　　　　　十五　彼等

　彼等は平和に生活した。大きい芭蕉の葉の広がつたかげに。――彼等の家は東

京から汽車でもたつぷり一時間かかる或海岸の町にあつたから。



　　　　　十六　枕

　彼は薔薇の葉の匂のする懐疑主義を枕にしながら、アナトオル・フランスの本

を読んでゐた。が、いつかその枕の中にも半身半馬神のゐることには気づかなか

つた。

　　　　　十七　蝶

　藻の匂の満ちた風の中に蝶が一羽ひらめいてゐた。彼はほんの一瞬間、乾いた

彼の唇の上へこの蝶の翅（つばさ）の触れるのを感じた。が、彼の唇の上へいつ

か捺（なす）つて行つた翅の粉だけは数年後にもまだきらめいてゐた。

　　　　　十八　月

　彼は或ホテルの階段の途中に偶然彼女に遭遇した。彼女の顔はかう云ふ昼にも

月の光りの中にゐるやうだつた。彼は彼女を見送りながら、（彼等は一面識もな

い間がらだつた。）今まで知らなかつた寂しさを感じた。……

　　　　　十九　人工の翼

　彼はアナトオル・フランスから十八世紀の哲学者たちに移つて行つた。が、ル

ツソオには近づかなかつた。それは或は彼自身の一面、――情熱に駆られ易い一

面のルツソオに近い為かも知れなかつた。彼は彼自身の他の一面、――冷（ひや

や）かな理智に富んだ一面に近い「カンデイイド」の哲学者に近づいて行つた。

　人生は二十九歳の彼にはもう少しも明るくはなかつた。が、ヴオルテエルはか

う云ふ彼に人工の翼を供給した。

　彼はこの人工の翼をひろげ、易（やす）やすと空へ舞ひ上つた。同時に又理智

の光を浴びた人生の歓びや悲しみは彼の目の下へ沈んで行つた。彼は見すぼらし

い町々の上へ反語や微笑を落しながら、遮（さへぎ）るもののない空中をまつ直

（すぐ）に太陽へ登つて行つた。丁度かう云ふ人工の翼を太陽の光りに焼かれた

為にとうとう海へ落ちて死んだ昔の希臘（ギリシヤ）人も忘れたやうに。……

　　　　　二十　械（かせ）

　彼等夫妻は彼の養父母と一つ家に住むことになつた。それは彼が或新聞社に入

社することになつた為だつた。彼は黄いろい紙に書いた一枚の契約書を力にして

ゐた。が、その契約書は後になつて見ると、新聞社は何の義務も負はずに彼ばか

り義務を負ふものだつた。



　　　　　二十一　狂人の娘

　二台の人力車は人気のない曇天の田舎道を走つて行つた。その道の海に向つて

ゐることは潮風の来るのでも明らかだつた。後の人力車に乗つてゐた彼は少しも

このランデ・ブウに興味のないことを怪みながら、彼自身をここへ導いたものの

何であるかを考へてゐた。それは決して恋愛ではなかつた。若（も）し恋愛でな

いとすれば、――彼はこの答を避ける為に「兎（と）に角（かく）我等は対等

だ」と考へない訣（わけ）には行かなかつた。

　前の人力車に乗つてゐるのは或狂人の娘だつた。のみならず彼女の妹は嫉妬の

為に自殺してゐた。

「もうどうにも仕かたはない。」

　彼はもうこの狂人の娘に、――動物的本能ばかり強い彼女に或憎悪を感じてゐ

た。

　二台の人力車はその間に磯臭い墓地の外へ通りかかつた。蠣殻（かきがら）の

ついた粗朶垣（そだがき）の中には石塔が幾つも黒（くろず）んでゐた。彼はそ

れ等の石塔の向うにかすかにかがやいた海を眺め、何か急に彼女の夫を――彼女

の心を捉へてゐない彼女の夫を軽蔑し出した。……

　　　　　二十二　或画家

　それは或雑誌の （さ）し画（ゑ）だつた。が、一羽の雄鶏の墨画（すみゑ）

は著しい個性を示してゐた。彼は或友だちにこの画家のことを尋ねたりした。

　一週間ばかりたつた後、この画家は彼を訪問した。それは彼の一生のうちでも

特に著しい事件だつた。彼はこの画家の中に誰も知らない詩を発見した。のみな

らず彼自身も知らずにゐた彼の魂を発見した。

　或薄ら寒い秋の日の暮、彼は一本の唐黍（からきび）に忽（たちま）ちこの画

家を思ひ出した。丈の高い唐黍は荒あらしい葉をよろつたまま、盛り土の上には

神経のやうに細ぼそと根を露（あら）はしてゐた。それは又勿論傷（きずつ）き

易い彼の自画像にも違ひなかつた。しかしかう云ふ発見は彼を憂欝にするだけだ

つた。

「もう遅い。しかしいざとなつた時には……」

　　　　　二十三　彼女

　或広場の前は暮れかかつてゐた。彼はやや熱のある体にこの広場を歩いて行つ

た。大きいビルデイングは幾棟（むね）もかすかに銀色に澄んだ空に窓々の電燈

をきらめかせてゐた。

　彼は道ばたに足を止め、彼女の来るのを待つことにした。五分ばかりたつた

後、彼女は何かやつれたやうに彼の方へ歩み寄つた。が、彼の顔を見ると、「疲

れたわ」と言つて頬笑んだりした。彼等は肩を並べながら、薄明（うすあかる）



い広場を歩いて行つた。それは彼等には始めてだつた。彼は彼女と一しよにゐる

為には何を捨てても善（い）い気もちだつた。

　彼等の自動車に乗つた後、彼女はぢつと彼の顔を見つめ、「あなたは後悔なさ

らない？」と言つた。彼はきつぱり「後悔しない」と答へた。彼女は彼の手を抑

（おさ）へ、「あたしは後悔しないけれども」と言つた。彼女の顔はかう云ふ時

にも月の光の中にゐるやうだつた。

　　　　　二十四　出産

　彼は襖側（ふすまぎは）に佇（たたず）んだまま、白い手術着を着た産婆が一

人、赤児を洗ふのを見下してゐた。赤児は石鹸の目にしみる度にいぢらしい顰

（しか）め顔（がほ）を繰り返した。のみならず高い声に啼（な）きつづけた。

彼は何か鼠の仔（こ）に近い赤児の匂を感じながら、しみじみかう思はずにはゐ

られなかつた。――「何の為にこいつも生まれて来たのだらう？　この娑婆苦

（しやばく）の充ち満ちた世界へ。――何の為に又こいつも己（おれ）のやうな

ものを父にする運命を荷（にな）つたのだらう？」

　しかもそれは彼の妻が最初に出産した男の子だつた。

　　　　　二十五　ストリントベリイ

　彼は部屋の戸口に立ち、柘榴（ざくろ）の花のさいた月明りの中に薄汚い支那

人が何人か、麻雀戯（マアチアン）をしてゐるのを眺めてゐた。それから部屋の

中へひき返すと、背の低いランプの下に「痴人の告白」を読みはじめた。が、二

頁（ペエジ）も読まないうちにいつか苦笑を洩らしてゐた。――ストリントベリ

イも亦情人だつた伯爵夫人へ送る手紙の中に彼と大差のない （うそ）を書いて

ゐる。……

　　　　　二十六　古代

　彩色の剥（は）げた仏たちや天人や馬や蓮の華（はな）は殆ど彼を圧倒した。

彼はそれ等を見上げたまま、あらゆることを忘れてゐた。狂人の娘の手を脱した

彼自身の幸運さへ。……

　　　　　二十七　スパルタ式訓練

　彼は彼の友だちと或裏町を歩いてゐた。そこへ幌（ほろ）をかけた人力車が一

台、まつ直（すぐ）に向うから近づいて来た。しかもその上に乗つてゐるのは意

外にも昨夜の彼女だつた。彼女の顔はかう云ふ昼にも月の光の中にゐるやうだつ

た。彼等は彼の友だちの手前、勿論挨拶さへ交さなかつた。

「美人ですね。」



　彼の友だちはこんなことを言つた。彼は往来の突き当りにある春の山を眺めた

まま、少しもためらはずに返事をした。

「ええ、中々美人ですね。」

　　　　　二十八　殺人

　田舎道は日の光りの中に牛の糞の臭気を漂はせてゐた。彼は汗を拭ひながら、

爪先き上りの道を登つて行つた。道の両側に熟した麦は香ばしい匂を放つてゐ

た。

「殺せ、殺せ。……」

　彼はいつか口の中にかう云ふ言葉を繰り返してゐた。誰を？――それは彼には

明らかだつた。彼は如何（いか）にも卑屈らしい五分刈の男を思ひ出してゐた。

　すると黄ばんだ麦の向うに羅馬（ロオマ）カトリツク教の伽藍（がらん）が一

宇（いちう）、いつの間にか円屋根（まるやね）を現し出した。……

　　　　　二十九　形

　それは鉄の銚子だつた。彼はこの糸目のついた銚子にいつか「形」の美を教へ

られてゐた。

　　　　　三十　雨

　彼は大きいベツドの上に彼女といろいろの話をしてゐた。寝室の窓の外は雨ふ

りだつた。浜木棉（はまゆふ）の花はこの雨の中にいつか腐つて行くらしかつ

た。彼女の顔は不相変（あひかはらず）月の光の中にゐるやうだつた。が、彼女

と話してゐることは彼には退屈でないこともなかつた。彼は腹這（はらば）ひに

なつたまま、静かに一本の巻煙草に火をつけ、彼女と一しよに日を暮らすのも七

年になつてゐることを思ひ出した。

「おれはこの女を愛してゐるだらうか？」

　彼は彼自身にかう質問した。この答は彼自身を見守りつけた彼自身にも意外だ

つた。

「おれは未（いま）だに愛してゐる。」

　　　　　三十一　大地震

　それはどこか熟し切つた杏（あんず）の匂に近いものだつた。彼は焼けあとを

歩きながら、かすかにこの匂を感じ、炎天に腐つた死骸の匂も存外悪くないと思

つたりした。が、死骸の重なり重（かさな）つた池の前に立つて見ると、「酸鼻

（さんび）」と云ふ言葉も感覚的に決して誇張でないことを発見した。殊に彼を

動かしたのは十二三歳の子供の死骸だつた。彼はこの死骸を眺め、何か羨ましさ



に近いものを感じた。「神々に愛せらるるものは夭折（えうせつ）す」――かう

云ふ言葉なども思ひ出した。彼の姉や異母弟はいづれも家を焼かれてゐた。しか

し彼の姉の夫は偽証罪を犯した為に執行猶予中の体だつた。……

「誰も彼も死んでしまへば善（い）い。」

　彼は焼け跡に佇（たたず）んだまま、しみじみかう思はずにはゐられなかつ

た。

　　　　　三十二　喧嘩

　彼は彼の異母弟と取り組み合ひの喧嘩をした。彼の弟は彼の為に圧迫を受け易

いのに違ひなかつた。同時に又彼も彼の弟の為に自由を失つてゐるのに違ひなか

つた。彼の親戚は彼の弟に「彼を見慣（みなら）へ」と言ひつづけてゐた。しか

しそれは彼自身には手足を縛られるのも同じことだつた。彼等は取り組み合つた

まま、とうとう縁先へ転（ころ）げて行つた。縁先の庭には百日紅（さるすべ

り）が一本、――彼は未だに覚えてゐる。――雨を持つた空の下に赤光りに花を

盛り上げてゐた。

　　　　　三十三　英雄

　彼はヴオルテエルの家の窓からいつか高い山を見上げてゐた。氷河の懸つた山

の上には禿鷹（はげたか）の影さへ見えなかつた。が、背の低い露西亜（ロシ

ア）人が一人、執拗（しつえう）に山道を登りつづけてゐた。

　ヴオルテエルの家も夜になつた後、彼は明るいランプの下にかう云ふ傾向詩を

書いたりした。あの山道を登つて行つた露西亜人の姿を思ひ出しながら。……

――誰よりも十戒を守つた君は

誰よりも十戒を破つた君だ。

誰よりも民衆を愛した君は

誰よりも民衆を軽蔑した君だ。

誰よりも理想に燃え上つた君は

誰よりも現実を知つてゐた君だ。

君は僕等の東洋が生んだ

草花の匂のする電気機関車だ。――

　　　　　三十四　色彩

　三十歳の彼はいつの間か或空き地を愛してゐた。そこには唯苔（こけ）の生え

た上に煉瓦や瓦の欠片（かけら）などが幾つも散らかつてゐるだけだつた。が、



それは彼の目にはセザンヌの風景画と変りはなかつた。

　彼はふと七八年前の彼の情熱を思ひ出した。同時に又彼の七八年前には色彩を

知らなかつたのを発見した。

　　　　　三十五　道化人形

　彼はいつ死んでも悔いないやうに烈しい生活をするつもりだつた。が、不相変

（あひかわらず）養父母や伯母に遠慮勝ちな生活をつづけてゐた。それは彼の生

活に明暗の両面を造り出した。彼は或洋服屋の店に道化人形の立つてゐるのを

見、どの位彼も道化人形に近いかと云ふことを考へたりした。が、意識の外の彼

自身は、――言はば第二の彼自身はとうにかう云ふ心もちを或短篇の中に盛りこ

んでゐた。

　　　　　三十六　倦怠

　彼は或大学生と芒原（すすきはら）の中を歩いてゐた。

「君たちはまだ生活慾を盛に持つてゐるだらうね？」

「ええ、――だつてあなたでも……」

「ところが僕は持つてゐないんだよ。制作慾だけは持つてゐるけれども。」

　それは彼の真情だつた。彼は実際いつの間にか生活に興味を失つてゐた。

「制作慾もやつぱり生活慾でせう。」

　彼は何とも答へなかつた。芒原はいつか赤い穂の上にはつきりと噴火山を露

（あらは）し出した。彼はこの噴火山に何か羨望（せんばう）に近いものを感じ

た。しかしそれは彼自身にもなぜと云ふことはわからなかつた。……

　　　　　三十七　越し人

彼は彼と才力の上にも格闘出来る女に遭遇した。が、「越し人」等の抒情詩を作

り、僅（わづ）かにこの危機を脱出した。それは何か木の幹に凍つた、かがやか

しい雪を落すやうに切ない心もちのするものだつた。

風に舞ひたるすげ笠の

何かは道に落ちざらん

わが名はいかで惜しむべき

惜しむは君が名のみとよ。

　　　　　三十八　復讐

　それは木の芽の中にある或ホテルの露台だつた。彼はそこに画を描きながら、

一人の少年を遊ばせてゐた。七年前に絶縁した狂人の娘の一人息子と。



　狂人の娘は巻煙草に火をつけ、彼等の遊ぶのを眺めてゐた。彼は重苦しい心も

ちの中に汽車や飛行機を描きつづけた。少年は幸ひにも彼の子ではなかつた。

が、彼を「をぢさん」と呼ぶのは彼には何よりも苦しかつた。

　少年のどこかへ行つた後、狂人の娘は巻煙草を吸ひながら、媚（こ）びるやう

に彼に話しかけた。

「あの子はあなたに似てゐやしない？」

「似てゐません。第一……」

「だつて胎教と云ふこともあるでせう。」

　彼は黙つて目を反（そ）らした。が、彼の心の底にはかう云ふ彼女を絞め殺し

たい、残虐な欲望さへない訣（わけ）ではなかつた。……

　　　　　三十九　鏡

　彼は或カツフエの隅に彼の友だちと話してゐた。彼の友だちは焼林檎（やきり

んご）を食ひ、この頃の寒さの話などをした。彼はかう云ふ話の中に急に矛盾を

感じ出した。

「君はまだ独身だつたね。」

「いや、もう来月結婚する。」

　彼は思はず黙つてしまつた。カツフエの壁に嵌（は）めこんだ鏡は無数の彼自

身を映してゐた。冷えびえと、何か脅（おびやか）すやうに。……

　　　　　四十　問答

　なぜお前は現代の社会制度を攻撃するか？

　資本主義の生んだ悪を見てゐるから。

　悪を？　おれはお前は善悪の差を認めてゐないと思つてゐた。ではお前の生活

は？

　――彼はかう天使と問答した。尤（もつと）も誰にも恥づる所のないシルクハ

ツトをかぶつた天使と。……

　　　　　四十一　病

　彼は不眠症に襲はれ出した。のみならず体力も衰へはじめた。何人かの医者は

彼の病にそれぞれ二三の診断を下した。――胃酸過多、胃アトニイ、乾性肋膜炎

（ろくまくえん）、神経衰弱、慢性結膜炎、脳疲労、……

　しかし彼は彼自身彼の病源を承知してゐた。それは彼自身を恥ぢると共に彼等

を恐れる心もちだつた。彼等を、――彼の軽蔑してゐた社会を！

　或雪曇りに曇つた午後、彼は或カツフエの隅に火のついた葉巻を啣（くは）へ

たまま、向うの蓄音機から流れて来る音楽に耳を傾けてゐた。それは彼の心もち

に妙にしみ渡る音楽だつた。彼はその音楽の了（をは）るのを待ち、蓄音機の前



へ歩み寄つてレコオドの貼り札を検（しら）べることにした。

　Magic Flute――Mozart

　彼は咄嗟（とつさ）に了解した。十戒を破つたモツツアルトはやはり苦しんだ

のに違ひなかつた。しかしよもや彼のやうに、……彼は頭を垂れたまま、静かに

彼の卓子（テエブル）へ帰つて行つた。

　　　　　四十二　神々の笑ひ声

　三十五歳の彼は春の日の当つた松林の中を歩いてゐた。二三年前に彼自身の書

いた「神々は不幸にも我々のやうに自殺出来ない」と云ふ言葉を思ひ出しなが

ら。……

　　　　　四十三　夜

　夜はもう一度迫り出した。荒れ模様の海は薄明りの中に絶えず水沫（しぶき）

を打ち上げてゐた。彼はかう云ふ空の下に彼の妻と二度目の結婚をした。それは

彼等には歓（よろこ）びだつた。が、同時に又苦しみだつた。三人の子は彼等と

一しよに沖の稲妻を眺めてゐた。彼の妻は一人の子を抱き、涙をこらへてゐるら

しかつた。

「あすこに船が一つ見えるね？」

「ええ。」

「檣（ほばしら）の二つに折れた船が。」

　　　　　四十四　死

　彼はひとり寝てゐるのを幸ひ、窓格子に帯をかけて縊死（いし）しようとし

た。が、帯に頸（くび）を入れて見ると、俄（には）かに死を恐れ出した。それ

は何も死ぬ刹那（せつな）の苦しみの為に恐れたのではなかつた。彼は二度目に

は懐中時計を持ち、試みに縊死を計ることにした。するとちよつと苦しかつた

後、何も彼（か）もぼんやりなりはじめた。そこを一度通り越しさへすれば、死

にはひつてしまふのに違ひなかつた。彼は時計の針を検（しら）べ、彼の苦しみ

を感じたのは一分二十何秒かだつたのを発見した。窓格子の外はまつ暗だつた。

しかしその暗（やみ）の中に荒あらしい鶏の声もしてゐた。

　　　　　四十五　Divan

　Divan はもう一度彼の心に新しい力を与へようとした。それは彼の知らずにゐ

た「東洋的なゲエテ」だつた。彼はあらゆる善悪の彼岸に悠々と立つてゐるゲエ

テを見、絶望に近い羨ましさを感じた。詩人ゲエテは彼の目には詩人クリストよ

りも偉大だつた。この詩人の心にはアクロポリスやゴルゴタの外にアラビアの薔



薇さへ花をひらいてゐた。若しこの詩人の足あとを辿（たど）る多少の力を持つ

てゐたらば、――彼はデイヴアンを読み了（をは）り、恐しい感動の静まつた

後、しみじみ生活的宦官（くわんぐわん）に生まれた彼自身を軽蔑せずにはゐら

れなかつた。

　　　　　四十六　

　彼の姉の夫の自殺は俄かに彼を打ちのめした。彼は今度は姉の一家の面倒も見

なければならなかつた。彼の将来は少くとも彼には日の暮のやうに薄暗かつた。

彼は彼の精神的破産に冷笑に近いものを感じながら、（彼の悪徳や弱点は一つ残

らず彼にはわかつてゐた。）不相変いろいろの本を読みつづけた。しかしルツソ

オの懺悔録さへ英雄的な （うそ）に充ち満ちてゐた。殊に「新生」に至つて

は、――彼は「新生」の主人公ほど老獪（らうくわい）な偽善者に出会つたこと

はなかつた。が、フランソア・ヴイヨンだけは彼の心にしみ透（とほ）つた。彼

は何篇かの詩の中に「美しい牡」を発見した。

　絞罪を待つてゐるヴイヨンの姿は彼の夢の中にも現れたりした。彼は何度もヴ

イヨンのやうに人生のどん底に落ちようとした。が、彼の境遇や肉体的エネルギ

イはかう云ふことを許す訣（わけ）はなかつた。彼はだんだん衰へて行つた。丁

度昔スウイフトの見た、木末（こずゑ）から枯れて来る立ち木のやうに。……

　　　　　四十七　火あそび

　彼女はかがやかしい顔をしてゐた。それは丁度朝日の光の薄氷（うすらひ）に

さしてゐるやうだつた。彼は彼女に好意を持つてゐた。しかし恋愛は感じてゐな

かつた。のみならず彼女の体には指一つ触（さは）らずにゐたのだつた。

「死にたがつていらつしやるのですつてね。」

「ええ。――いえ、死にたがつてゐるよりも生きることに飽（あ）きてゐるので

す。」

　彼等はかう云ふ問答から一しよに死ぬことを約束した。

「プラトニツク・スウイサイドですね。」

「ダブル・プラトニツク・スウイサイド。」

　彼は彼自身の落ち着いてゐるのを不思議に思はずにはゐられなかつた。

　　　　　四十八　死

　彼は彼女とは死ななかつた。唯未だに彼女の体に指一つ触つてゐないことは彼

には何か満足だつた。彼女は何ごともなかつたやうに時々彼と話したりした。の

みならず彼に彼女の持つてゐた青酸加里を一罎（ひとびん）渡し、「これさへあ

ればお互に力強いでせう」とも言つたりした。

　それは実際彼の心を丈夫にしたのに違ひなかつた。彼はひとり籐椅子に坐り、



椎（しひ）の若葉を眺めながら、度々死の彼に与へる平和を考へずにはゐられな

かつた。

　　　　　四十九　剥製の白鳥

　彼は最後の力を尽（つく）し、彼の自叙伝を書いて見ようとした。が、それは

彼自身には存外容易に出来なかつた。それは彼の自尊心や懐疑主義や利害の打算

の未だに残つてゐる為だつた。彼はかう云ふ彼自身を軽蔑せずにはゐられなかつ

た。しかし又一面には「誰でも一皮剥（む）いて見れば同じことだ」とも思はず

にはゐられなかつた。「詩と真実と」と云ふ本の名前は彼にはあらゆる自叙伝の

名前のやうにも考へられ勝ちだつた。のみならず文芸上の作品に必しも誰も動か

されないのは彼にははつきりわかつてゐた。彼の作品の訴へるものは彼に近い生

涯を送つた彼に近い人々の外にある筈はない。――かう云ふ気も彼には働いてゐ

た。彼はその為に手短かに彼の「詩と真実と」を書いて見ることにした。

　彼は「或阿呆の一生」を書き上げた後、偶然或古道具屋の店に剥製（はくせ

い）の白鳥のあるのを見つけた。それは頸を挙げて立つてゐたものの、黄ばんだ

羽根さへ虫に食はれてゐた。彼は彼の一生を思ひ、涙や冷笑のこみ上げるのを感

じた。彼の前にあるものは唯発狂か自殺かだけだつた。彼は日の暮の往来をたつ

た一人歩きながら、徐（おもむ）ろに彼を滅しに来る運命を待つことに決心し

た。

　　　　　五十　俘（とりこ）

　彼の友だちの一人は発狂した。彼はこの友だちにいつも或親しみを感じてゐ

た。それは彼にはこの友だちの孤独の、――軽快な仮面の下にある孤独の人一倍

身にしみてわかる為だつた。彼はこの友だちの発狂した後、二三度この友だちを

訪問した。

「君や僕は悪鬼につかれてゐるんだね。世紀末の悪鬼と云ふやつにねえ。」

　この友だちは声をひそめながら、こんなことを彼に話したりしたが、それから

二三日後には或温泉宿へ出かける途中、薔薇（ばら）の花さへ食つてゐたと云ふ

ことだつた。彼はこの友だちの入院した後、いつか彼のこの友だちに贈つたテラ

コツタの半身像を思ひ出した。それはこの友だちの愛した「検察官」の作者の半

身像だつた。彼はゴオゴリイも狂死したのを思ひ、何か彼等を支配してゐる力を

感じずにはゐられなかつた。

　彼はすつかり疲れ切つた揚句（あげく）、ふとラデイゲの臨終の言葉を読み、

もう一度神々の笑ひ声を感じた。それは「神の兵卒たちは己（おれ）をつかまへ

に来る」と云ふ言葉だつた。彼は彼の迷信や彼の感傷主義と闘はうとした。しか

しどう云ふ闘ひも肉体的に彼には不可能だつた。「世紀末の悪鬼」は実際彼を

虐（さいな）んでゐるのに違ひなかつた。彼は神を力にした中世紀の人々に羨し

さを感じた。しかし神を信ずることは――神の愛を信ずることは到底彼には出来



なかつた。あのコクトオさへ信じた神を！

　　　　　五十一　敗北

　彼はペンを執（と）る手も震へ出した。のみならず涎（よだれ）さへ流れ出し

た。彼の頭は〇・八のヴエロナアルを用ひて覚めた後の外は一度もはつきりした

ことはなかつた。しかもはつきりしてゐるのはやつと半時間か一時間だつた。彼

は唯薄暗い中にその日暮らしの生活をしてゐた。言はば刃のこぼれてしまつた、

細い剣を杖にしながら。

（昭和二年六月、遺稿）
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