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Eu escrevo para me percorrer

Henri Michaux

Eu escrevo...

Eu escrevo: eu escrevo...
Eu escrevo: “eu escrevo...
Eu escrevo que escrevo...

etc.

Eu escrevo: traco palavras em uma pagina.
Letra a letra, um texto se forma, se afirma, se firma, se fixa, se imobiliza:
Uma linha estritamente  h

0

Se deposita
Sobre a folha branca, mancha o espago virgem, da-lhe um sentido, vetoriza-o:
da esquerda para a direita
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Antes, ndo havia nada, ou quase nada; depois ndo héa grande coisa, alguns signos, mas
que bastam para que haja um acima e um abaixo, um comeco ¢ um fim, uma direita e
uma esquerda, uma frente e um verso.

O espago de uma folha de papel (modelo regulamentar internacional, em uso nas
Administracdes, a venda em todas as papelarias) mede 623,7 cm2. E preciso escrever
um pouco mais de 16 paginas para ocupar um metro quadrado. Supondo que o formato
médio de um livro seja de 21 x 29,7 cm, poder-se-ia, desfolhando todas as obras
impressas conservadas na Biblioteca Nacional e espalhando cuidadosamente as folhas
umas ao lado das outras, cobrir totalmente a ilha de Santa Helena ou o lago Trasimeno.

Poder-se-ia calcular também o numero de hectares de florestas que foi preciso destruir
para produzir o papel necessario a impressao das obras de Alexandre Dumas (pai) que,
lembremo-nos, fez construir uma torre cujas pedras, cada uma delas, continha gravado o
titulo de um de seus livros.

Eu escrevo: eu habito minha folha de papel, eu a invisto, eu a percorro.
Eu suscito brancos, espagos (saltos no sentido: descontinuidades, passagens,
transigoes).

Eu escrevo
na
margem...

Eu vou
para nova linha. Eu escrevo uma nota de rodapé’.
Eu mudo de folha.

Hé poucos acontecimentos que ndo deixam ao menos um trago escrito. Quase tudo,
em certo momento, passa para uma folha de papel, uma pagina de caderneta, uma
folhinha de agenda ou qualquer outro suporte que surja ao acaso (um ticket de metrd,
uma margem de jornal, um mago de cigarros, o verso de um envelope, etc.) sobre o qual
se inscreve, com uma velocidade variavel e de acordo com diferentes técnicas segundo
o lugar, a hora ou o humor, um ou outro dos diversos elementos que compdem o
ordinario da vida: isso ocorre, no que me diz respeito (mas seguramente sou um
exemplo muito bem escolhido, ja que uma de minhas atividades principais ¢ justamente
escrever), com um enderego anotado no v6o, um encontro anotado as pressas, o canhoto
de um cheque, um envelope ou um macgo de cigarros, na redacdo laboriosa de uma carta
administrativa, no preenchimento fastidioso de um formulario (declaragao de imposto,

"Eu gosto muito das notas de rodapé, ainda que eu ndo tenha nada de particular para esclarecer.



formulario de solicitagdo de reembolso médico, pedido de pagamento automatico das
contas de gas e de eletricidade, formulario de assinatura de revistas ou jornais, contrato,
arrendamento, heranga, recibo, etc), na lista de compras a fazer com urgéncia (cafg,
agucar, serragem para o gato, livro Baudrillard, lampada de 75watts, pilhas, roupa, etc.),
na resolucgdo as vezes bem dificil das palavras cruzadas de Robert Scipion, na cépia de
um texto finalmente passado a limpo, notas tomadas em uma conferéncia qualquer no
rabisco instantdneo de uma coisa que pode servir (um jogo de palavras, uma jogada de
palavras, um jogo de letras, ou aquilo que chamamos comumente de “idéia”), de um
“trabalho” literario (escrever, sim, sentar-se a mesa e escrever, por diante de si sua
maquina de escrever e escrever, escrever durante todo o dia, ou durante toda a noite,
esbogar um plano, por grandes I e pequenos a, fazer esbogos, por uma palavra ao lado
da outra, olhar em um dicionario, recopiar, reler, rasurar, jogar no lixo, reescrever,
classificar, encontrar, esperar que algo venha em mente, tentar arrancar de alguma coisa
que tera sempre ares de ser garatujas inconsistentes algo que parecera com um texto,
conseguir, ndo conseguir, sorrir (as vezes), etc.) em um trabalho tal qual (sem nenhuma
palavra a mais (elementar, alimentar): marcar, em uma revista que fornece, na area das
ciéncias da vida (life sciences), o sumario de quase todos as outras, os titulos capazes de
interessar aos pesquisadores dos quais devo assegurar a documentacdo bibliografica,
redigir fichas, reunir referéncias, corrigir as provas, etc.

Et caetera.
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O espaco comega assim, somente com palavras, signos tragados sobre a pagina
branca. Descrever o espago: nomed-lo, traga-lo, como esses confeccionadores de
portulanos que saturavam as costas com nomes de portos, cabos, enseadas, até que a
terra acabasse ndo sendo mais separada do mar que por uma tira continua de texto. O
aleph, esse lugar borgiano onde o mundo inteiro € simultaneamente visivel, ¢ outra
coisa que nao um alfabeto?

Espacgo inventario, espago inventado: o espaco comega com esse mapa modelo que
nas edi¢des antigas do Petit Larousse Ilustrado representava, sobre 60cm2, algo como
65 termos geograficos, miraculosamente agrupados, deliberadamente abstratos: eis o
deserto, com seu 04sis, seu curso de dgua, seu arroio, eis a fonte e o riacho, a torrente, a
ribeira, o canal, o confluente, o rio, o estuario, a embocadura e o delta, eis o mar e suas
ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus escolhos, seus rochedos, sua faixa
litoranea, e eis o estreito, o istmo, e a peninsula, a angra, a barra, o golfo e a baia, e o
cabo e a enseada, o brago de terra, o promontorio, um pedago do continente que avanca
em diregdo ao mar, eis a laguna e a falésia, eis as dunas, eis a praia, as lagoas, os
pantanos, os lagos, as montanhas, o pico, a geleira, o vulcdo, o contraforte, a encosta, a
garganta, o desfiladeiro, eis a planicie, e o planalto, e a vertente, e a colina; eis a cidade
e as radas, e seu porto, e seu farol...

Simulacro de espaco, simples pretexto para nomenclatura: mas nem ¢ mesmo
necessario fechar os olhos para que esse espago suscitado pelas palavras, este unico
espaco de dicionario, este unico espago de papel, se anime, se povoe, se preencha: um
longo trem de mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passe por sobre um
viaduto; embarcagdes carregadas de cascalhos singram os canais; pequenos veleiros
manobram sobre o lago; um grande transatlantico escoltado por rebocadores penetra na
rada; criancas brincam de bola na praia; nas alamedas umbrosas do Oasis, um Arabe
usando um grande chapéu de palha trotando em seu burrico.



As ruas da cidades estdo cheias de automoveis. Uma dona de casa com um turbante
bate um tapete em sua janela. Nos jardinzinhos da periferia, dezenas de viveiristas
podam arvores frutiferas. Um destacamento militar apresenta as armas enquanto um
oficial envolvido por uma faixa tricolor inaugura a estatua de um general.

Ha vacas nas pradarias, viticultores nas vinhas, lenhadores nas florestas, cordas de
alpinistas nas montanhas. Ha um carteiro de bicicleta que sobe sofrivelmente uma
pequena estrada sinuosa. Ha lavadeiras as margens do rio, e cantoneiros as margens dos
caminhos, e as colonas que ddo de comer as galinhas. Ha criangas que saem duas a duas
em fila no patio da escola. H4 uma grande casa fin de siecle em meio ao prédios de
vidro. Ha pequenas cortinas de estampa vichi nas janelas, consumidores nos terragos
dos café, um gato que se aquece ao sol, uma senhora carregada de pacotes que chama
um taxi, um sentinela que monta guarda diante de um prédio publico. H4 varredores de
rua que enchem as caminhonetes, rebocadores de fachadas que instalam um andaime.
Hé amas de leite nos jardins, livreiros ao longo do cais; hé fila diante de uma padaria, ha
um senhor que leva seu cachorro para passear, um outro que 1€ seu jornal sentado em
um banco, um outro que olha os operarios que demolem um quarteirdo. Ha um guarda
municipal que organiza o transito. H4 péssaros nas arvores, marinheiros no rio,
pescadores as margens das ribanceiras. H4 uma armarinheira que levanta a cortina de
ferro de sua loja. H4 mercadores de castanhas, bombeiros hidraulicos, vendedores de
jornais. Ha pessoas que fazem suas compras.

Os leitores estudiosos 1éem nas bibliotecas. Os professores ministram suas aulas. Os
estudantes tomam notas. Os contadores alinham as colunas de cifras. Os aprendizes de
pasteleiros cobrem com creme manteiga fileiras de pequenas fartes. Os pianistas
executam suas escalas. Sentados em suas mesas, meditativos e concentrados, os
escritores alinham as palavras.

Imagem de Epinal®. Espaco trangiiilizante.

2 Cidade situada no nordeste da Franca.



