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MADALENA
Romance original por M. de A.
CAPITULO I

— Confissdao de moga.

A Praca da Constituicdo recebeu esse nome por decreto de 2 de marco de 1822,
satisfazendo assim o Principe Regente o pedido patriético do Senado da Camara, em que
oficio de 6 de fevereiro do mesmo ano, pediu a S.M. Real o Principe, que ordenasse que
se desse a essa praca a sobredita denominacao.

Outrora foi conhecida essa praca pelos nomes de Campo da Lampadosa, dos Ciganos, e
de Praga do Rocio.

Aformoseada pelo Vice-Rei Luis de Vasconcelos, recebeu em 1813 a 1814 um calgamento
regular, e apresentava no centro uma coluna de pedra chamada o Pelourinho.

Em 1832 residia em uma casa térrea dessa praga um empregado publico chamado
Fernando.

Fernando era homem honrado, honesto, do carater nobre e firme. Para ele a honra era
um culto, uma religidao, julgaria um crime o faltar a sua palavra. Era um D. Joao de
Castro moderno.

Fernando tinha o rosto moreno, barba crescida e preta, olhar penetrante e sagaz, nariz
afilado, cabelos comegcando a esbranquecer e 45 anos de idade. Era viuvo; ha 10 anos
que perdera sua mulher, a que amara tanto como a Madalena, sua filha, retrato vivo e
belo de sua mae.

Madalena era a consolacdo, as esperancas € o anjo de seu pai. Quando Fernando se
sentia triste, quando o pesar fechava-lhe o coracdo, bastava a presenca dessa moca para
o pobre pai mostrar um riso nos labios e dizer-se satisfeito de sua sorte.

E Madalena quanto era boa e afavel para com seu pai! Se o via triste mostrava-se
carinhosa, sorria-se, cantava, ou comecava a fazer alguma leitura, que o pudesse distrair
e consolar.

Pela bondade de seu coragdo, pelo seu génio alegre, e pela sua virtude, era Madalena
estimada e adorada por todas. As mogas que a viam ficavam sendo suas amigas. Todos

gostam dos anjos, e adoram as santas.

Em uma tarde estava Madalena fazendo um trabalho de 1& para oferecer a seu pai,
quando ouviu bater na porta; era uma sua amiga, que vinha visita-la.

— Adeus, Madalena, o que fazes?



— Algumas flores de |a para dar a meu pai.

— Mas o que é isso? Esse rosto de anjinho, que anda sempre risonho, mostra hoje tanta
tristeza, sem duvida sdo saudades...

— N3&o sei 0 que sinto, mas parece que o coragdo quer anunciar-me alguma desgraca.

— Ja sei; passaste a noite lendo algum romance triste, e estds agora pensando, que é
verdade tudo o que os romancistas escrevem.

— Nao acertaste, mas descansa, senta-te, Laura.

— Desejo saber ja a causa da tua melancolia ou entao retiro-me para nao te afligir mais.
— Ora, Laura, estou triste porque estou triste.

— Mau. Isso é razdo de cabo d'esquadra ou de frade Bernardo!

— Pois bem, sabes o0 que me entristece?

— Pior... Pareces que tens a cabega |4 pela serra dos Orgdos?

— Conheces o Dr. Claudio?

— Ja foi meu médico.

— Esse homem vem todos os dias a nossa casa e ontem lembrou-se...
— De qué?

— De pedir-me a meu pai em casamento!

— Pois um velho de 60 anos ainda pensa em casar?

— Meu pai é seu amigo e veio consultar-me sobre essa unido.

— E o que lhe disseste?

— Que nao era de meu agrado o ser esposa desse homem, que nunca o poderia amar,
mas que desejaria sempre satisfazer as vontades, e desejos de meu pai.

— E o0 que fez teu pai?

— Pediu-me que refletisse melhor, e disse-me que breve viria saber a minha Ultima
opinido.

— E assim; pensam que o coracdo da mulher é como a tela, onde o pintor pode
apresentar qualquer retrato. As vezes nos querem impor um marido, assim como
obrigam a crianca a decorar a licdo.

— E verdade, minha amiga. E enquanto se tem o coracgao livre, enquanto ndo se sabe
ainda o que quer dizer a palavra — amor — pode ser indiferente o aceitar este ou aquele
noivo; mas quando 0 nosso coragao ja ndo € nosso, quando ha um sentimento vivo e
ardente, que se tem apoderado de nossa alma; quando a mulher compreende o que é
amar, e que em seus olhos, em seus risos, em suas lagrimas, ela declara que ama e que
€ amada, entdo é impossivel dizer-lhe: — deixai de amar a esse que agora adorais;
aquele é que deve ser o vosso noivo. Ah! é impossivel, Laura, porque o primeiro amor
fica gravado no coragdo da mulher, assim como a estrela que persiste sempre no céu.



— E amas muito, Madalena?

— Amo, como pode amar um coragdo de 18 anos, como se ama a luz que nos da vida e
alento, como os anjos amam a Deus. E 0 meu primeiro amor, Laura. Na vida sé amei
tanto a um ente, que ja esta no céu, — a minha mae por quem sempre faco oragoes...

— Sou curiosa: qual o deus desse culto?

Sei que o conheces tanto, como ao Dr. Claudio.

— Nao, ndo sei.

— Determinaste arrancar hoje um por um os segredos da minha almal

— E ndo sou eu tua amiga?

— Perdoa; bem sei quanto me estimas; mas ndo posso dizer-te o nome desse moco.

— Por qué? Pois vou adivinha-lo, é Eugénio, é meu primo...

— Sim, respondeu Madalena com os olhos baixos.

— E ele te ama? perguntou Laura empalidecendo.

— N&o sei; parece um vigario de freguesia!

Laura sofreu tanto abalo, mostrou-se tao impressionada pelo que ouvira de sua amiga,
gue ndo passou desapercebida para esta a comogdo da prima de Eugénio.

— Mas o que tens, empalideces?

— Nada, um leve incObmodo, uma pequena vertigem. Com efeito se ela ndo tivesse se
assentado logo, teria tido algum desmaio.

— E eu, que vinha dizer-lhe que também o amava! disse Laura mostrando-se pensativa.
— E ndo me contas nem um sé dos teus segredos? Confessa-te também Laura

— Agora ndo, necessito de algum descanso. Adeus Madalena.

Ah! ingrata! E ndo tencionas ir ao sarau do Dr. Claudio?

— Talvez.

— La entdo me diras tudo, que vai pelo teu coragdo; também sou curiosa. Laura.
Madalena acompanhou a sua amiga até a porta; ai as duas amigas trocaram dois beijos
de despedida, retirando-se Laura para a sua casa, a qual ficava a pequena distancia da
morada de Madalena.

Lembrai-vos do retrato da Haidéa de Monte Cristo? Ja& vistes uma dessas mulheres belas
fantasiadas por Ossian? Vistes ja um desses ideais, que Fidias deixou sobre a pedra,
Miguel Angelo sobre a tela e Dante em um poema? Terieis entdo a copia do retrato de

Madalena.

Madalena era tao linda, que parecia um desses anjos, que a terra nos apresenta para
causar inveja aos arcanjos do céu.

Tinha os olhos vivos, negros e belos, a boca pequena e mimosa, o nariz afilado, os
cabelos negros e crespos, o rosto oval, a tez palida. Se a visseis dentro de uma redoma,



dirieis que era uma santa!

Retirando-se Laura, Madalena foi sentar-se junto de seu piano, mas comecgava a tocar
um dueto da 6pera Julieta e Romeu, quando bateram no corredor.

Apareceu um mogo na sala.

— Sentai-vos, Sr. Eugénio.

— Pouco me demoro. Estd ai o vosso pai?

— Creio que nao.

— Senhora, disse Eugénio, dirigindo-se a Madalena, ndo é preciso dizer-vos mais que vos
amo, porque meu coracgao ja vos tem dito, ja vos tem revelado esse amor. Vds sabeis,
que este culto, este amor santo e puro, que vos consagro, enche todo o meu peito, que...
— Senhor!

— Que este amor 6 o meu sonho, a minha luz, o meu céu... Mas o amor ndo deve ser
rosa, que tenha sé espinhos. Até aqui tenho sofrido, porque tenho vivido longe de vos e
a separacdo mata os coragdes, que se amam. Ah! como deve ficar bela a vossa fronte
com uma coroa de noival

Madalena corou, as suas faces pareciam duas largas pétalas de rosa.

— No vosso rosto leio a vossa resposta. Obrigado, D. Madalena. E hoje venho saber se
vosso pai abengoa a nossa uniao.

— Ah! hoje ndo, Sr. Eugénio, esperai.

— Esperar! Dizei a aquele que luta com as ondas, e que vé o céu azul e brilhante, que
nao se salve, que espere; dizei a aquele que pode atingir a felicidade e a vida, que fique
estatico, infeliz, que morra, que espere. Dizei a mim que espere, que figue com o meu
amor, que sofra! Ah! Senhora, para quem ama esperar & morrer.

— Sossegai, Sr. Eugénio, mas peco-vos que ndo faleis hoje a meu pai sobre o nosso
casamento; daqui a alguns dias...

— E porque ndo ha-de ser hoje? Se me amasseis...
— Nao me acuseis, Senhor...

— Sem dulvida ja esquecestes esse amor que dizieis, que era santo, que era um
pensamento do céu...

— Nao, ndo o esqueci, porque nao posso esquecer-me, que tenho coragdo, porque jurei,
que vos amaria sempre. Mas hoje veio meu pai falar-me em outro casamento, e se hoje
Ihe fosseis dizer, que desejaveis ser o meu esposo, ele poderia julgar isso uma ofensa,
uma ingratiddo partida de mim, pois sabeis, que ele ignora o nosso amor.

Ah! ja tendes outro noivo! talvez mais rico e belo. Andastes depressa, senhora! E eu que
a julgava simples corno uma crianga, eu que a amava, Como se amasse a um anjo!

— Senhor Eugénio, por aquele Cristo que nos ouve, pela natureza, pelo universo vos
juro, que s6 tenho amado a um homem neste mundo. — E Madalena chorava como uma
crianga.

— Mas para que esses juramentos e essas lagrimas! Ah! é assim que voOs e outras
iludem, — disse Eugénio palido e trémulo.



"Adeus, Senhora, sede feliz. Assim como vos dei todo o meu amor, desejava dar-vos
agora toda a felicidade. — E Eugénio saiu precipitadamente.

— Virgem de Deus, protegei-me.
E Madalena derramando amargo pranto, caiu quase desfalecida sobre uma cadeira.

O mogo, que acabara de sair, tinha 25 anos; era alto, de semblante alegre e simpatico;
testa elevada, olhos pardos, boca pequena, tez clara e corada, e cabelos louros e
anelados.

Eugénio era estudante de medicina. Inteligente, de alma pura, de coracdo limpo, era
estimado pelos seus mestres e colegas. Quem o conhecesse poderia dizer, que
encontrava nele um amigo.

Eugénio no siléncio e calma do seu gabinete, conheceu bem cedo, que fora ingrato e
precipitado, o juizo que fizera de sua amante.

— Sim, dizia ele, ela falou-me de um casamento, que o seu pai lhe propusera, mas sei
eu, se ela aceitou esse noivo, que lhe foi apresentado ? Chorando ndo a vi jurar, que me
amava; mas essas lagrimas, esses juramentos podem ser fementidos! Ah! se até os
anjos mentem, a verdade é uma quimera, € uma palavra varia do dicionario da
humanidade

— Fui ingrato para com essa moga, porque sei, que Madalena me ama, que o seu
coracdo é o santuario do meu amor; fui precipitado porque ndo atendi as suas palavras e
as suas lagrimas. Ah! fui mau, fui arrebatado. Perdoa, Madalena.

Mas nem sei o que digo, sinto que o cérebro ferve no meio do sangue, que me enche o
coracdao. Porém Madalena vai hoje a um sarau, 1& procurarei observar melhor o seu
proceder. As vezes em um baile se adquire muita instrucdo; o baile é um livro em-félio,
onde todos 0os namorados escrevem as suas aventuras.

CAPITULO II
O Sarau

Ha homens que apesar de ter chegado a uma idade avangada, ainda se enfeitam e se
perfumam como mogos de 20 anos. Velhos pelos anos querem mostrar-se mocos pelo
trajar, pela firmeza de corpo e pelos posticos, tornam-se adamados, e comegam a gostar
das modas e do espelho, como se fossem mogas acostumadas a espartilhos e a bailes.

Ainda quando o velho é elegante, inteligente e espirituoso como o Dr. Claudio, pode-se
tolerar, mas quando e feio, mirrado, ignorante e presumido torna-se entdo insuportavel,
e parece um macaco de botas e casaca.

O Dr. Claudio era de estatura alta, de corpo elegante, calvo, cabelos brancos, rosto
alegre e expansivo.

Tinha por costume dar um sarau no dia aniversario de seu nascimento, e era o
sexagésimo baile que dava por este motivo.

Pela sua profissdo, pelo seu génio alegre e afavel sabia o Dr. Claudio prender o coragao
de todos, mas tinha o seu fraco, gostava de enfeitar-se como um figurino, e apesar de
ter 60 anos, amava as mogas bonitas, como se fosse um rapaz, que estivesse na sua
primavera; todavia era um velho elegante como Chateaubriand, e ao menos nao dancava
a valsa, nem tingia os cabelos, como fazem muitos velhos, que se cobrem de postigos,
para ocultar as mazelas, e outros defeitos herdados dos anos e das moléstias.



O Dr. Claudio residia na rua do Conde.

No dia em que dava o seu festim, mandava iluminar a sua casa como um paléacio. Via-se
ai um saldo espacoso, ornado com simplicidade e gosto, onde as luzes se mostravam
reunidas, como as flores nos vasos de porcelana, que enfeitavam as mesas, esse era o
saldo das contradancas; junto desse, existia outro, ricamente preparado, destinado a
musica e a cantoria; desse saldo é que se entrava para um elegante aposento chamado o
toilette, que é cousa tdo necessaria em um baile, assim como é preciso o camarim para a
atriz, e o bastidor para a cena. As 8 horas comecaram aparecer os convidados. S6
nomearemos aqueles que, na narracdao deste nosso pequeno romance, podem de algum
modo interessar o leitor.

Anunciou-se a chegada de D. Juliana e sua filha.
D. Juliana era uma senhora de 50 anos, vilva, e mae de Laura.

Rosto claro e cor de rosa, olhos azuis, cabelos loiros, feicdes mimosas e delicadas como
as de uma menina, corpo delicado e fragil como a hastea da pequena flor que um sopro
lanca em terra, e 28 anos de idade, eis o retrato da filha de D. Juliana.

Apareceram o Sr. Fiusa e a Sra. D. Nini.

Quando entrou este par, os convidados, que estavam na sala, comegaram a rir e a falar
em segredo.

O Sr. Fiusa era um velho baixo, gordo, feio, repugnante, e impréprio mesmo de aparecer
em um saldo de baile.

Tinha cara espagosa, nariz imenso, olhos rasgados, boca sem limites, calva grande, e 55
janeiros trepados no costado

E a Sra. D. Nini! Era de uma gordura monumental, s6 por isso poderia ficar em
exposicdo; olhos pardos, cabelos cor de fogo, nariz @ maneira de tromba de elefante,
boca como a do seu marido, e a barriga, poder-se-ia dizer a Sra. D. Nini e a sua barriga!

E que lingua ndo tinham o Sr. Fiusa e a Sra. D. Nini! Falavam de todos, sabiam da vida
dos vizinhos, como se fosse histdria, que andasse nas folhinhas de cada ano! Em casa
por detrds de uma vidraca empoeirada, indagavam da vida alheia e bispavam tudo, que
se passava pelas casas dos vizinhos; chamavam os criados ou escravos que passavam
pela rua, e ficavam tdo alegres quando colhiam alguma novidade, como ficam contentes
0S nossos negociantes quando entra o Paquete trazendo boas noticias sobre o mercado
do café.

Nini logo que entrou no saldo do baile foi sentar-se ocupando duas cadeiras. O Sr. Fiusa
foi para a janela tomar ar.

Entrou no saldo o Sr. Eugénio. Ja o conhecemos, € 0 nosso estudante.

Anunciou-se a chegada de Fernando e de sua filha. Entdo todos os olhares se voltaram
para a porta. Algumas mocas morderam os labios, outras comegaram a falar em voz
baixa, e todos os mogos saudaram a filha de Fernando como a rainha da festa. Um belo
vestido branco enfeitado com fitas e rendas, cabelo a Stuard, apresentando de cada lado
uma pequena rosa branca, um colar de pérolas ao pescocgo, sustentando uma cruz de
brilhante, lindos brincos de brilhantes, e belas pulseiras de coral: eis os enfeites dessa
formosa mulher que atraira os olhares e as atencbes de todos. Madalena estava tao linda
com esse vestudrio simples e elegante, que parecia uma dessa ninfas, uma dessas
silfides, que em noites de luar aparecem na fantasia dos poetas e dos amantes; dir-se-ia
que era um anjo esquecido na terra, ou uma dessas virgens, que aparecem no mundo
para ser vistas e adoradas.



As 9 horas deu-se principio ao sarau.

Nini e Fiusa, segundo seu costume, comegaram a murmurar de tudo; nada havia sobre

que esse par grotesco ndo langasse o escarnio e o ridiculo!

— Julgais, que aqueles brincos e aquela cruz sdo de brilhantes? tudo aquilo é pedra falsa!

— Calai-vos, Nini.
— Ja ndo se usa o penteado a Maria Stuard?

— La isso é verdade, disse Fiusa dirigindo-se de novo para a janela.

Acabada a primeira contradanga, comecou a conversa. O Dr. Claudio dancara com

Madalena a primeira quadrilha.

— Acabais de dar-me grande honra e prazer, minha senhora.

— E por que Dr.?

— Porque me aceitastes como vosso par nesta primeira quadrilha.

— Ah! fiz apenas o que meu pai me ordenara.

— Mesmo assim vos agradecgo. E sei que ndo querieis vir a este festim.
— Um leve incOmodo me ia privando desse prazer.

— Faltaria entdo tudo neste baile.

— Nao vos entendo, Dr.!

— Em um sarau, ndo havendo uma beleza, que atraia todas as atencgdes, ndo ha

interesse, ndo ha animacao.

— Mas aqui ndo faltam dessas belezas.

— Faltaria a rainha delas se V. Ex. ndo viesse.

— E muita bondade, Dr.

— Nao, senhora; quando adoro as santas, cumpro um dever.

O par de Eugénio tinha sido Laura.

— Nao vedes como conversam, dizia Laura mostrando a Eugénio o Dr. Claudio e

Madalena?

— Sim, e ela esta tao alegre!

— E uma namoradeira.

— O que dizeis, minha prima?
— Namora a mogos e velhos.

— E qual sera o seu noivo?

— Pois nao sabeis, que ela ama ao Dr.?



— Quereis escarnecer da pobre moga, prima?

— Nao, primo, ela o0 ama e vai ser sua noiva.

— Como sabeis?

— Disse-me que 0 amava, e que seu pai lhe falara em casa-la com o Dr.
— E ela?

— Aceitou; ora, o Dr. Claudio é rico!...

— Rico, rico! é verdade: e eu o que sou? um pobre estudante, disse Eugénio, parando no
meio da sala com sua prima.

— Mas quereis ficar ai firme como uma sentinela do saldo?
— Ah! estava distraido!
— N&o vedes? o Dr. lhe esta oferecendo uma flor.

— E ela a aceita e a guarda no seio. Oh! isto & horrivell Mas quando vos disse, que
estava tratado esse casamento?

— Ontem de manha. E vés a amaveis, primo?

— Nao sei; mas nao quereis sentar-vos? desejo descansar.
— Estais hoje tdo aborrecido, Sr. Eugénio!

— Sinto tanto calor, que preciso respirar um ar melhor.

— Vai, meu namorado infeliz — disse Laura sorrindo-se!

— Quem vos disse, que eu amava essa mulher?

— Ela mesmo, langando sobre vos todo o ridiculo...

— Ah! serd aquela mulher um demonio transformado em anjo? disse Eugénio, quase em
desespero.

— Se é um anjo, da sempre a beber o cdlice da amargura. E Laura, satisfeita do que
acabara de fazer, foi sentar-se no meio de outras mogas.

Eugénio sabia que sua prima lhe tinha amor, e suspeitando, que o quisesse intrigar com
Madalena, porque ja lhe tinha dito que soubera do amor, que ele consagrava a essa
moga, nao acreditou em tudo o que Laura lhe dissera, mas, retirando-se para um canto
do saldo, determinou observar melhor a sua amante.

Enquanto se dancgava, A Sra. Nini e o Sr. Fiusa observavam tudo que se passava, e de
tudo criticavam.

— Vede como a D. Juliana usa o vestido curto, parece uma dancgarina do teatro!
— E tem 64 anos!
O Sr. Fiusa, por sua conta, aumentara 14 anos na idade da Sra. D. Juliana.

— E a filha tem dentes posticos!



— Ora, nao creio em tal, Nini.
— E por que nao? aquela que ali vedes é moca, e anda de cabeleira.
— E quantas saias traz a D. Madalena?

— E tal e qual! parece o P30 de Aclcar andando pela sala. E Fiusa pOs-se a rir as
gargalhadas!

Durante todo o sarau, Eugénio ndo escolheu Madalena, nem uma sé vez, para seu par,
mas dangou com quase todas as mogas, e principalmente com sua prima.

Madalena percebeu que Laura e Eugenio fugiam dela, mas ndao querendo mostrar-se
despeitada, dancgou, valsou e cantou; a cada instante recebia um triunfo; admirada e
festejada por todos, dir-se-ia que esse festim fora feito sé para ela.

Quando comegou o servico do sarau, Nini e Fiusa comecaram desabridamente:

— Ah! gosto mais de um pastel, do que do melhor som de uma rabeca.

— Um sarau sem doces € um anacronismo: ndo concordais, Fiusa?

— Apoiadissimo, Nini; respondeu Fiusa meio engasgado com um pedaco de pdo-de-Lot.
— E como é bom um sorvete!

— Refresca tanto o estdmago, que parece que se esta na Russia!l

Vendo a gulodice de Nini e Fiusa, notando o modo porque eles se atiravam as bandejas
de doce, dizia Fernando, em voz baixa, passeando com o Dr. Claudio:

— Estdo famintos, comem doces como os Hebreus comiam mana!

— E se apresentaram aqui sem ser convidados!

— Para irem amanha contar a vizinhanca, o que se passou em vossa casa.
— Sei que sdo almanaques da vida alheia.

— S30 uns miseraveis cdes, que ladram a todos que vém; com a lingua profanam e
conspurcam tudo, mas eu os desprezo.

E Fernando e o Dr. Claudio foram se dirigindo para as mesas de jogo.

Continuava o sarau. Nini e Fiusa ndao cessavam de comer, e de engasgar-se; Laura
persistia em suas intrigas; Eugénio ja se mostrava desesperado, Madalena ja se ia
afligindo com os elogios, que lhe faziam a todos os momentos, o Dr. Claudio jogava com
0S seus amigos o solo e o voltarete, quando ouviu-se o sino da igreja de S. Francisco
anunciar incéndio.

Chegaram todos a janela e viram, que o incéndio era em uma casa da praga da
Constituicdo. Em breve as labaredas indicaram o lugar do sinistro; a casa que ardia
estava colocada na fachada da praga, que fica fronteira a rua do Conde.

— Parece ser na casa do Sr. Fernando, disse Eugénio.

— E certo.

— E 14 mesmo, disse Fernando saindo precipitadamente com sua filha.



O Dr. Claudio, Laura, Juliana, Eugénio e alguns outros amigos os acompanharam.

Nini e Fiusa deixaram pesarosos as bandejas de doce e iam dizendo, descendo as
escadas:

— Vamos |a ver isso, que nos privou dos doces e dos sorvetes: talvez seja algum
incéndio insignificante!
CAPITULO III
Incéndio e Sacrificio
O incéndio era na casa de Fernando.

O fogo foi tao violento, que em breve apoderou-se de toda casa, espalhou-se por todo o
edificio.

Vieram os socorros publicos, mas a violéncia do incéndio, o tumulto e a confusdo que
comecaram a reinar, tornaram indteis todos os auxilios.

Fernando e os seus amigos procuraram salvar alguma cousa, mas em vao; a
impetuosidade das chamas repelia aqueles que ousavam querer entrar nessa grande
fogueira.

Por trés vezes Fernando abriu caminho pelo fogo, para ver se podia livrar um pequeno
cofre, onde existia uma avultada quantia, que no dia seguinte, tinha ele de levar para
uma Provincia por ordem do Governo, porém por trés vezes as labaredas do incéndio

mataram as forgas e as esperancas do pobre empregado publico.

Eugénio, o Dr. Claudio, e outros amigos e vizinhos de Fernando, fizeram tudo para ver se
podiam tornar menor o prejuizo do seu amigo, mas era tarde, o incéndio tinha devorado
o prédio, e restavam apenas quatro paredes destruidas pelo fogo, e enegrecidas pelo
fumo.

Fiusa e Nini nada fizeram. Fiusa foi colocar-se no meio da praga, e dizia aos que notavam
0 seu procedimento:

— Nada, o Fiusa ndo é Salamandra.

Nini quis observar o incéndio mais de perto, e aproximou-se tanto do lugar do sinistro,
que algumas telhas e pedras caindo-lhe sobre a cabeca, fizeram-lhe perder os sentidos.
Todos foram prontos em socorré-la, mas foi tdo violenta a pancada, que a pobre Nini
recebeu, que passou logo para a eternidade, sem soltar um sé gemido. Fiusa mostrou-se
inconsolavel, e comecou a derramar lagrimas como um bom marido.

Chorando, exclamava o triste viGvo:

— Ah! Nini, Nini, para que foste tdo curiosa! nao viste o que fez teu marido, que apartou-
se do lugar do sinistro?... Coitada de Nini!

— Sossegue, Sr. Fiusa, dizia Eugénio.
— Pois nao hei-de carpir a morte deste anjo, desta santa, que de Ririas falava bem!
— Que santa!

— E verdade, Sr. Eugénio! Alma candida e pura, disse Fiusa olhando para o cadaver de
Nini, adeus, e fiques sabendo que eu ndo desejo ter noticia de cousa alguma, que



observares |a pelo outro mundo; adeus Nini.

— N&o é o Sr. s6 que chora, veja como esta abatida e pesarosa a filha do Sr. Fernando! e
note como ele esta desesperado e  aflito!

— E assim: a vida é um rio de lagrimas, disse o pobre vilvo, ajoelhando-se e fazendo
oracdes junto ao corpo de sua infeliz mulher.

Fernando mostrava-se acabrunhado com o desastre que |he acontecera.

Sentia-se tao perturbado, que nem sabia o que deveria fazer, se atender para a sua filha,
que estava desfalecida nos bracos de suas amigas, ou se deveria dar algumas
providéncias, para tornar menor o prejuizo e a desgraca que caira sobre ele.

Quando viu a sua casa inteiramente destruida, dizia aflito e comovido:

— Meu Deus, que fatalidade! pobre, miseravel, e além disso, talvez condenado a ser
langado em uma prisao!

— O que dizeis, Sr. Fernando? perguntou Eugénio.

— Recebi do governo uma quantia para ser entregue a uma tesouraria da Provincia,
amanhd ia cumprir essa missdo, porém esse incéndio, que devorou o que era meu, fez
desaparecer também esse dinheiro: agora vejo-me pobre, sem poder satisfazer o
encargo do Estado, assim talvez tenham de abrir-se para mim as portas de uma prisao:
oh! que desgraca, meu Deus!

— O que dizeis, meu pai? ndo, ndo sereis preso: por ventura depois da desgraga ainda ha
de vir o martirio? ah! ndo vos arrancarao dos meus bracos, disse Madalena enlagando seu
pai com os seus bracos frageis e trémulos.

— Coitada, disse Eugénio penalizado.

Juliana e Laura, arredadas do lugar sinistro, observavam essa cena triste e desastrosa, e
apesar de comovidas, ndo sabiam o que deveriam fazer.

— Tudo esta perdido, minha filha! e ela, Deus meu, acrescentou Fernando olhando para o
céu, ela que a eduquei com tanto mimo, que viveu sempre cercada de carinhos e afagos,
e que tdo moca vivia embalada de esperanga e felicidade: como ficard sem mim! E tdo
fraca, tdo débil, como podera trabalhar para poder viver! Ah! é terrivel a hora da
desgraca!

— Tranquilizai-vos, meu pai, saberei trabalhar para ajudar-vos; ndao descansarei, nao
dormirei enquanto ndo puder obter o pdao do nosso sustento; estou moca, amo ao
trabalho, amo a atividade e adoro a Deus e a meu pai, mas ndo me faleis mais em
prisdo! Ah! por alma de minha mae, vos juro que nunca me hdo de separar de vés.

— Nada tendes que recear, disse Eugénio, dirigindo-se a Fernando: se esse dinheiro
desapareceu, foi por um acontecimento imprevisto e fatal.

— Fiusa, que viera colocar-se perto das pessoas que falavam, para ouvir melhor tudo,
que diziam, planejou um plano de vinganga contra Fernando, e saindo apressado, foi
dizendo em voz baixa.

— Agora me vais pagar, impostor, nunca me tiraste o chapéu, vizinho malcriado;
escarnecias e falavas de mim, pois agora vou meter-te em calcas pardas, e desapareceu.

O Dr. Claudio observava toda esta cena sem dizer palavra e sem mover-se do lugar em
que estava.



De repente viu-se aproximar um oficial seguido de alguns soldados.

— O Sr. Fernando? perguntou o oficial.

— E por qué, Sr.?

— Tenho ordem de levar-vos preso.

— E por qué, Sr.?

— Denunciaram, que fostes vos que langastes fogo a esta casa!

— E para qué, Sr. Oficial?

— Para apoderar-vos assim de uma quantia que vos fora entregue pelo Governo.

— Ah!

— E falso, Sr., é falso, exclamou Madalena apresentando-se diante de seu pai. Acusarem
meu pai de incendiario e ladrdo ! Meu pai, que tem envelhecido no servigo publico! que a
Unica condecoracdo que traz sobre o peito, é a sua honra. Meu pai incendiario e ladrdo...
é falso, Sr,, é falso. Ah! mas sede indulgente, Sr., continuou Madalena, lancando-se aos
pés do oficial; sede humano, ndo arrebateis um pai dos bracos de sua filha; eu vos rogo ;
€ uma filha que vos fala, atendei ao grito da natureza.

— Nada posso fazer, Sra.; devo executar as ordens que me foram dadas.

O Dr. Claudio aproximando-se do oficial, exclamou :

— Mas por que quereis prender o Sr. Fernando?

— Nao posso dar explicacbes a todos.

— Falastes em uma quantia, que dizem fora subtraida por esse homem; ndo sei que
soma seja essa, mas o que posso afiancar-vos, é que vinte contos que ele recebera do
Estado, esses estdao em meu poder; o Sr. Fernando entregou-mos para guardar.

— Ah! disse Fernando olhando para o Dr. Claudio.

— Foi sobre essa mesma quantia, que versou a denlncia; mas se assim é: para que esse
senhor nao fez logo essa declaracao?

— N&o vedes como estd perturbado e comovido! Homem honrado, que nunca julgara
possivel o suspeitar-se de sua honra, bastou a vossa presenga para o aterrar.

— Irei pois, participar a autoridade competente o resultado desta diligéncia.
— Amanha sera entregue ao tesouro publico aquela quantia. Quereis fianca?

— Nao, Sr. Dr,, creio na vossa palavra de cavalheiro. E o oficial retirou-se com a forca
que conduzira.

— Quanto vos agradeco, Sr., por terdes salvado a meu pai, disse Madalena aproximando-
se do Dr. Claudio.

— Ah, meu amigo, livrastes-me de uma vergonha, a qual estou certo, que ndo resistiria;
a minha gratiddo é vossa, Dr., e Fernando, cheio de reconhecimento, apertou a mao do
Dr. Claudio.

— Que homem generoso, que amigo sincero! — disse Eugénio alegre pela acdo, que



Claudio acabara de praticar.

— Sr. Fernando, satisfeito por ter podido socorrer a um amigo, que tanto prezo,
desejava, que este dia ficasse gravado no meu coragao por algum outro acontecimento
feliz.

— Explicai-vos, Dr.!
O que querera ele dizer! balbuciou Madalena assustada.
— Sabeis, que amo a vossa filha, e ja vos falei em um casamento...

— Dr,, disse Fernando interrompendo o velho, desejaria unir o destino de minha filha ao
de um amigo tdo generoso, ao de um homem t3ao honrado; mas esse casamento nao
pode ter lugar; minha filha ndo o quer, e eu ndo desejo contraria-la. Seria mais facil ir
morar em uma prisdo, dormir no chdo Umido de um carcere, comer o pdo negro da
masmorra, do que sacrificar a sorte de minha filha. Perdoai, Dr., se assim vos falo, mas
sabeis, que no mundo s6 amo a minha Madalena.

— N3&o é preciso afligir-vos, Sr. Fernando — disse o Doutor encarando Madalena.

A filha de Fernando tendo observado o que se passara entre o Dr. Claudio e o seu pai,
disse com voz fraca e trémula:

— Meu pai, quando me falastes no meu casamento com o Dr. Claudio, irrefletidamente
vos disse que ndo; mas hoje que vejo nesse homem o nosso melhor amigo, o nosso anjo
de salvagdo, a vossa filha vem dizer-vos — que deseja ser esposa do Dr. Claudio.

— O que disse ela! ... exclamou Eugénio visivelmente perturbado.

Laura com sua mae, tinha-se aproximado as pessoas, que falavam, e ouvindo o pedido
do Dr. Claudio, disse sorrindo-se:

— Ah! este velho afetou desinteresse para melhor promover o seu interesse.

— Serd o teu coracdo quem fala, minha filha — disse Fernando abracando Madalena —
ou queres sacrificar-te por mim? fala, quero que as tuas palavras sejam o eco do teu
coracdo: é por tua vontade, que desejas ser esposa do nosso benfeitor?

— Sim, meu pai, respondeu Madalena olhando para Eugénio e para o céu!
— Dr., a minha filha é vossa noiva.
— Ah! eu vos agradego, Sr., disse o Dr. Claudio aproximando-se de Madalena.

— Eu nao vos dizia, primo, disse Laura a Eugénio, que esta moga amava o velho? e ainda
quereis namora-la!

E a filha de D. Juliana, sorrindo-se, tomou o brago de sua mae, e retirou-se.
O Dr. Claudio acompanhou a Fernando e a sua filha, que também se ausentaram.

— Meu Deus, disse Eugénio, que ficara sé: quantos tormentos para um pobre coragdo de
mogo! Quantas lagrimas na primavera da vida! Quanto amor desvanecido em um
momento! Ver renegado, com uma so6 palavra, um amor que eu julgara puro, que crera
santo, que acreditara imenso. Ela, mulher de outro! de um velho que ja olha para a terra,
onde se |he deve abrir a sepultura! ela tdo moga, tdo bela! sera por ser ele rico? mas
tanta ambicdo, tanta baixeza ndo pode contaminar a uma alma ainda tdo virgem! tera ela
se sacrificado por seu pai? mas para que encarou-me, quando foi pronunciar esse — sim
— fatal! quereria matar-me de dor, ou desejaria que eu avaliasse o seu sacrificio? Meu



Deus, dai-me forcas para poder sofrer todos estes martirios do coracgao!

CAPITULO 1V
O anjo da familia.

No dia determinado, o Dr. Claudio depositou a quantia, pela qual se empenhara. Néo
recebeu do seu amigo declaracdo alguma.

Fernando tratou de preparar e dispor tudo para o casamento de sua filha. Fazia-se o
enxoval; a modista costurava o vestido do noivado.

Aos seus amigos ja tinha Fernando participado esse casamento, que o enchia de
satisfacao.

Porém Madalena mostrava-se cada dia mais triste e palida, mais abatida e acabrunhada.
Dir-se-ia que essa moca, julgando que ndao poderia mais viver, ia desfalecendo, porque
ia-se aproximando da sepultura.

Quem visse o seu rosto palido, os seus olhos mergulhados em lagrimas, cercados de uma
auréola roxa, sinal de ins6Gnia e de martirio, os seus cabelos pretos, soltos pelas costas,
como se fossem um véu de luto, os seus labios desbotados, se entristeceria bastante, e
julgaria ver a imagem da dor, bela, porém muito triste! Tanta dor, tanto martirio ndo
apresentara o semblante de Madalena — a Santa, quando enxugara o suor do seu
Redentor.

Fernando se afligia, por ver a sua filha tdo triste e melancdlica. Beijando e abragando-a,
dizia esse bom pai:

— Por que te mostras tao pesarosa, minha filha? Dize a teu pai a causa de tuas lagrimas,
a dor de tua almal

— Nada tenho, meu pai. Essas lagrimas, esse luto de meu coragdao, provém de ver-vos
tao infeliz e pobre.

— Porém breve vais ser esposa de um homem rico, milionario, e entdo protegeras o teu
pai: ndo é assim, Madalena?

— Sim, meu pai, sim; mas é se eu puder viver até 1a.

— O que disseste! ndo ouvi bem as tuas palavras, falas em morrer! tu, o meu anjo da
terra, o coracdo de meu corpo, a alma da minha vida: e entdo o que sera do teu pai! Ah!
gueres morrer, e deixar-me no mundo, s6, com a minha miséria, com os meus cabelos
brancos: e dizes que me amas, Madalena?

— Meu pail

— Falas em morrer: e porque ndao queres ser noiva do Dr. Claudio, ndo desejas, que esse
casamento se faga, dize e tudo sera desfeito; correrei a casa desse meu amigo e lhe
direi: “Minha filha ndo quer ser vossa noiva”. Até aqui, Madalena, nunca faltei a minha
palavra, mas para fazer-te feliz, para dar-te risos e alegrias, irei ter com o Dr. Claudio, e
Ilhe farei esquecer tudo o que lhe disse.

— Meu Deus, dai-me forgas para poder sustentar o meu préprio coragao.

— Sé franca, Madalena; ndo quero que depois digas: “aquele que podia dar-me
felicidade, deu-me desgraca; de meu pai herdei sé lagrimas!”

— Quero ser esposa desse homem, meu pai, e perdoai as minhas lagrimas; choro,



porque sou uma crianca. Ficarei alegre sé por vos ver contente.

— Sim, minha filha, porque dos teus risos nascem as minhas alegrias. — E Fernando se
retirou, depois de ter beijado a sua filha.

— Complete-se o sacrificio, disse Madalena; rir-me-ei quando desejaria chorar: ndo vou
também cingir a grinalda do noivado, quando quereria antes a capela da morte?

Tendo-se incendiado o prédio de Fernando, alugou este uma pequena casa na rua de S.
Clemente.

Essa casinha tinha um jardim ao lado: ai olhando para as flores e para as borboletas que
voavam, passava Madalena as suas tardes, que eram bem tristes. Em uma tarde estava
ela tdo pensativa e absorta, que nao viu entrar no jardim um moco vestido de preto, o
qual se foi colocar diante dela como se fosse um fantasma, que quisesse namorar a filha
da dor. Esse mogo apresentava os olhos encovados, as faces deprimidas, os cabelos
caidos pela testa como os do lavrador depois do trabalho do dia; o seu semblante
bastante palido era de um aspeto feio e triste, pungente e terrivel.

Parecia a imagem de Cristo no jardim retratada pelo pintor Rembrandt.

O mogo deu um passo para onde estava Madalena; as folhas secas, que se quebraram
com as suas pisadas, despertaram a filha de Fernando, que deu um grito e quis fugir.

— Esperai...
— Senhor...

— Escutai, Madalena; um amor excessivo e ardente, como uma onda de fogo, me impeliu
até vos. Se ndo fora esse amor, que vos consagro, imenso como a extensdo, se ndo fora
esse amor, hino continuo do meu coragao, Unica consolacdo de minha alma, eu nao viria
até aqui; morreria sem ver-vos, Madalena. Foi essa paixdo, que me impeliu até vés, para
perguntar-vos o que fizestes desse amor, que me tinheis, desse amor simples, como a
primeira palavra, belo como o céu, vivo e ardente como o sol!

— Atendei-me, Sr. Eugénio, e ndo penseis, que reneguei esse amor santo e puro que o
meu coragao vos tinha dado; ndo julgueis perjura aquela, que apenas é martir.

— Meu pai me propusera o casamento com o Dr. Claudio; recusei esse noivo; nessa
mesma ocasido vos apresentaste para obterdes a minha mao; vos pedi entdo que nao
désseis esse passo, ndo sé porque nesse mesmo dia recusaria eu o noivo que meu pai
me propusera, como também porque ainda nao lhe tinha dito o amor que o meu coracao
vos devotava; mas o ciume, Sr. Eugénio, vos tornou entdo injusto e mau!

— Perdoai, Madalena!

— Soubestes depois da desgraga que caiu sobre meu pai; vistes que o Dr. Claudio o
livrara de uma prisdo infame e vergonhosa, porém que ao mesmo tempo pedira a mao da
filha do seu amigo!

E entdo o que deveria eu fazer, Sr. Eugénio? recusando o casamento com o Dr. Claudio,
ndo poderia ele negar-se a fazer o que prometera, e meu pai nao poderia ser preso e
morrer? Quis pois sacrificar-me por meu pai; ndo julgueis assim uma leviandade o que é
um sacrificio, uma ingratiddo o que é um dever.

— Ent3o ainda me amais, Madalena?

— Duvidais, Sr. Eugénio? Sé deixarei de amar-vos, quando a minha alma desprendida do
corpo tiver ido ao céu, quando o meu coracdo, vazio de sangue, se tiver enchido de gelo.



— Ah! dizei-o, repeti mil vezes. Obrigado, Madalena. E agora vos juro pela terra e pelo
céu que esse casamento ndo se farad. E Eugénio saiu precipitadamente. Madalena quis
deté-lo, mas foi impossivel...

— O que ira ele fazer, meu Deus! E a infeliz mocga retirando-se para o seu quarto se foi
ajoelhar diante de Deus crucificado. Eugénio dirigiu-se a casa do Dr. Claudio.

Claudio preparava-se para o seu noivado. O velho estava contentissimo, ia casar-se com
uma mulher moga, bela e elegante. Nem todos na sua idade encontram igual felicidade.
Anunciada a chegada do estudante, o médico apresentou-se logo.

— Doutor, disse-lhe Eugénio, trémulo e palido, sei que breve vai ter lugar o vosso
casamento com a filha do Sr. Fernando...

— Estou certo, que haveis de julgar, que ndo é uma novidade para mim o que me viestes
dizer, senhor...

— Mas talvez seja o dizer-vos, que essa moca ama apaixonadamente a outro homem...
— A quem, Sr. Eugénio?

— A um mocgo infeliz e pobre, e que tem por essa mulher uma paixao louca e veemente;
a um moco que tem sofrido tanto pelo seu amor, que as lagrimas ja lhe fogem dos olhos
e 0 sangue do coragao.

Admiro o que me acabais de dizer; essa moca declarou, que aceitava a minha mao.

— As suas palavras o disseram, mas ndo o poderia dizer o seu coracao.

E Eugénio relatou ao Dr. Claudio tudo que Madalena |he dissera.

Quando o pobre mogo acabou de falar, estava cansado e abatido.

— E entdo, Doutor, continuou Eugénio: ainda desejais fazer esse casamento? quererieis
por ventura matar dois coragoes, e preparar o tumulo para duas vitimas?

— Comoveu-me o que me dissestes, Sr. Eugénio. Admiro o sacrificio do coracdo dessa
mocga. Peco-vos que, amanha, a esta mesma hora, volteis de novo a esta vossa casa.

— Esperar ainda tanto tempo!

— Sei que esperar 24 horas é muito para quem ama, mas ndo para quem deseja refletir.
— Até amanhd, Doutor, disse Eugénio, despedindo-se do velho Claudio.

Os leitores desejardao saber o que foi feito do Sr. Fiusa. Vendo que fora frustrada a sua
denuncia contra Fernando, e perseguido por este e por aqueles, aos quais a sua lingua
viperina ndo cessava de atassalhar, Fiusa, esse Aretino prosaico e barrigudo, retirou-se
para uma vila de provincia, e arvorou-se em procurador; mas querendo sonegar uns
autos, foi recolhido a prisdo, e la ficou bispando das grades do carcere o que se passava
pelo mundo. Deus o conserve preso e calado.

Eugénio visitava sempre a sua prima; a made de Laura era a sua segunda mde e havia-o
amamentado; assim tinha ele razdo para amar a sua colaga e a D. Juliana. Antes de ir ter
com o Dr. Claudio, passou pela casa de sua prima:

— Ides agora a casa do doutor, primo?

— Sim, respondeu Eugénio pensativo.



— Cuidado, acautelai-vos.

— E por qué?

— Prepara-se uma traicdo contra vos.
— Quem vos disse?

— Um criado do doutor.

— Sera possivel!

— Sim, trata-se mesmo de um crime.

— Na&o posso crer: o doutor € homem honrado; deu-me ontem provas da bondade do seu
coracao.

— Talvez fosse melhor chama-lo de hipdcrita.

— Duvidais de todos, prima

— Pego-vos para ndo irdes a casa desse homem.
— Entdo o que se prepara contra mim?

— O Dr. Claudio ja esta casado, e se fordes hoje a casa dele, talvez pagueis com a vida a
pertinacia do vosso amor.

— Oh! Meu Deus, sera possivel! Ndo, agora é que desejo 14 ir; quero vingar-me! — E
Eugénio saiu apressadamente.

— Perdi a minha Ultima tentativa, disse Laura! ... o temor ndo o deteve; pois bem,
procurarei esquecer com outros amores este amor infeliz e perdido.

Eugénio ocultando uma pistola no bolso de sua casaca, apresentou-se, a hora marcada,
na casa do Dr. Claudio. Quando entrou, viu o doutor sentado entre Madalena e Fernando.

Madalena ficou tao perturbada e palida, que quase desfaleceu.

Eugénio levou repentinamente a mdo ao bolso da casaca e abragou com mao trémula a
coronha da pistola.

— Sentai-vos, Sr. Eugénio, disse Claudio.
O mocgo obedeceu maquinalmente.

— Sr. Fernando, disse Claudio, participo-vos que o meu casamento com vossa filha ndo
pode ter lugar.

— O que ougo, balbuciou Eugénio!

— E por qué, doutor? agora que este casamento ja esta divulgado! agora...
— Vossa filha se casara.

— Explicai-vos, doutor!

Madalena tremia; Eugénio estava surpreendido.

— O seu noivo ha-de ser este moco — e Claudio apontou para Eugénio.



— O que dizeis, doutor?

Madalena deu um grito de espanto; Eugénio quis sair do lugar em que estava para ir
abracar o Dr. Claudio.

— Sim, meu amigo, por vos queria a vossa filha sacrificar-se. Sé por temer as desgracas
gue vos poderiam sobrevir, abafara no seu coragdo um amor levemente, uma paixao
bela, como o seu coragdo de vinte anos, e ia ligar-se a um homem velho, julgando que
assim livraria seu pai de tormentos e de dores. Ah! comoveu-me o sacrificio que essa
moca queria fazer do seu amor e talvez de sua vida!

— Minha filha! — exclamou Fernando abragando Madalena.

— Determino entdo, continuou o Dr. Claudio, abandonar a felicidade de ser esposo de
uma mulher tdo bela e virtuosa para ndo ser a causa do martirio e da morte de um anjo.
O seu noivo deve ser este mogo, que a ama, que a adora...

— Ah! eu enlouquego! — exclamou Eugénio apertando convulsivamente a cabega com as
mados. — Obrigado, doutor; destes-me mais que a vida, destes-me a felicidade!

Madalena, trémula e chorosa, disse ao Dr. Claudio:

— Meu Deus, sera isto um sonho! sereis algum anjo vindo do vosso sacrificio. Do alto dos
céus Deus sabe coroar a virtude

— Sou a imagem da Providéncia, que vem trazer o premio do vosso sacrificio. Do alto
dos céus sabe coroar a virtude na terra. E nem vds, nem este mogo tendes que
agradecer-me. Eu rejeitaria a felicidade do céu, se para obté-la fosse preciso cometer
uma acao ma. Se sabendo do vosso amor e do vosso sacrificio persistisse em querer ser
VOSSO esposo, julgaria um remorso a felicidade, a ventura, que roubaria assim do
coracao de dois entes. Ndo tendes que agradecer-me; foi a admiracdo pelo vosso
sacrificio, pela vossa virtude, que guiou os passos do homem velho e honrado.

— Mas eu, disse Fernando, devo agradecer-vos, abracar-vos e apertar a vossa mao de
amigo sincero e de homem honrado. Se o sacrificio de minha filha mostra o amor que ela
me consagra; o que acabais de fazer patenteia o vosso coracao generoso. Ah! custa a
encontrar uma alma e um coragdao generoso como o vosso, doutor!

— E uma filha como Madalena.

— Admiro tanto, disse Eugénio, a virtude de Madalena, como a honra do Dr. Claudio!

— Meus filhos, disse Fernando dirigindo-se a Eugénio e a Madalena, Deus abencoe a
unido que se vai formar entre vds, e peco-vos que nunca vos esquecais do Dr. Claudio,
do vosso protetor, desse homem que salvou-me da prisdo e da ignominia, que vos
trocou, Madalena, as lagrimas pelos risos, o martirio pela ventura!

— Deus vos proteja e abencoe — disse o Dr. Claudio.

— Sim, exclamaram Madalena e Eugénio, jamais nos esqueceremos do anjo da nossa
familia.

Um més depois do que acabamos de relatar, celebrava-se o casamento de Madalena com
Eugénio.

O Dr. Claudio continuou a ser protetor desta familia.

A bondade de certos homens é inesgotavel: eles assemelham-se a esses rios, que levam
sempre fertilidade e vida aqueles lugares onde lancam as suas aguas.



E Laura?

Apesar de suas intrigas, ndo p6de a filha de Juliana atrair o coracdo de Eugénio. O
estudante foi constante no seu amor. O amor € um fogo sagrado, que nao se aparta do
coracdo que escolheu; é um raio de luz que pode chegar ao céu sem ser desviado pelos
ventos da atmosfera. Por fim, Laura cansou, julgou que deveria buscar outro ponto de
atragdo, que deveria gravitar em roda de outro astro: desprezou Eugénio, chamou-o de
tolo, talvez, e abracando-se com seu espelho, procurou enfeitar-se para ver se
encontrava um noivo.

Mas foi isso o que ela ndo achou, e ai ficou solteira com os seus trinta anos!
A mulher loureira ndo casa: — € pena, mas ndo é injustica.

FIM



