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 Katherine Mansfield foi uma escritora neozelandesa que se tornou famosa por 

seus contos e poemas. 
1
 Nascida em 1888 na cidade de Wellington, Nova Zelândia, a 

autora conheceu a obra de Oscar Wilde na adolescência e a tomou como primeira 

inspiração para seus contos. 
2
 Katherine viveu uma vida com muitos romances e viagens 

e mantinha uma amizade com conhecidos escritores, sendo Virginia Woolf uma delas. 
3
 

Woolf chegou até mesmo a  comentar que admirava o trabalho de Mansfield, mas que 

sentia uma profunda inveja profissional da colega (PANKEN, 1987). Entre as principais 

obras da autora estão In a German Pension, publicado em 1911, Prelude, de 1918 e 

Bliss and other stories, publicado em 1920.
4
 Mansfield morreu jovem em 1923, na 

cidade de Fontainebleau, na França. 
5
 

 O conto intitulado "Psychology" se passa em uma quitinete onde dois amigos se 

encontram para conversar e tomar um chá. O clima é de uma amizade que poderia ter se 

tornado paixão, o que os deixa hesitantes e eufóricos ao mesmo tempo. Durante o tempo 

em que permanecem juntos, o visitante aceita os doces preparados pela amiga, a quem 

faz muitos elogios e confidencia que sua quitinete e suas sobremesas estão sempre em 

sua imaginação. Experientes, discutem a literatura do futuro e as chances dos escritores 
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da nova geração utilizarem a psicologia para escreverem seus romances. No final da 

tarde os amigos se despedem com um tom de saudade e a dona da casa observa a noite 

cair ao mesmo tempo em que seu amigo vai embora. Ela recebe a visita de uma senhora 

que a traz flores e deixa seu final de noite um pouco mais calmo e alegre. O conto 

termina com a dona da quitinete escrevendo uma carta para seu amigo sugerindo que 

eles conversem novamente sobre o romance psicológico e pedindo que ele volte em 

breve.  
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PSYCHOLOGY 

 

Katherine Mansfield 

 

When she opened the door and saw him standing there she was more pleased than ever 

before, and he, too, as he followed her into the studio, seemed very very happy to have 

come. 

 

"Not busy?"  

 

"No. Just going to have tea." 

 

"And you are not expecting anybody?" 

 

"Nobody at all." 

 

"Ah! That's good." 

 

He laid aside his coat and hat gently, lingeringly, as though he had time and to spare for 

everything, or as though he were taking leave of them for ever, and came over to the fire 

and held out his hands to the quick, leaping flame. 

 

Just for a moment both of them stood silent in that leaping light. Still as it were, they tasted 

on their smiling lips the sweet shock of their greeting. Their secret selves whispered: 

 

"Why should we speak? Isn't this enough?" 

 

"More than enough. I never realized until this moment . . . " 

 

"How good it is just to be with you. . . . " 

 

"Like this. . . . " 
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"It's more than enough." 

 

But suddenly he turned and looked at her and she moved quickly away. 

 

"Have a cigarette? I'll put the kettle on. Are you longing for tea?" 

 

"No. Not longing." 

 

"Well, I am." 

 

 "Oh, you." He thumped the Armenian cushion and flung on to the sommier. "You're a 

perfect little Chinee." 

 

"Yes, I am," she laughed. "I long for tea as strong men long for wine." 

 

She lighted the lamp under its broad orange shade, pulled the curtains, and drew up the tea 

table. Two birds sang in the kettle; the fire fluttered. He sat up clasping his knees. It was 

delightful–this business of having tea–and she always had delicious things to eat– little 

sharp sandwiches, short sweet almond fingers, and a dark, rich cake tasting of rum– but it 

was an interruption. He wanted it over, the table pushed away, their two chairs drawn up to 

the light, and the moment came when he took out his pipe, filled it, and said, pressing the 

tobacco tight into the bowl: "I have been thinking over what you said last time and it seems 

to me. . . . " 

 

Yes, that was what he waited for and so did she. Yes, while she shook the teapot hot and 

dry over the spirit flame she saw those other two, him, leaning back, taking his ease among 

the cushions, and her, curled up en escargot in the blue shell arm-chair. The picture was so 

clear and so minute it might have been painted on the blue teapot lid. And yet she couldn't 

hurry. She could almost have cried: "Give me time." She must have time in which to grow 

calm. She wanted time in which to free herself from all these familiar things with which she 

lived so vividly. For all these gay things round her were part of her–her offspring–and they 

knew it and made the largest, most vehement claims. But now they must go. They must be 

swept away, shooed away–like children, sent up the shadowy stairs, packed into bed, and 
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commanded to go to sleep–at once–without a murmur! 

 

For the special thrilling quality of their friendship was in their complete surrender. Like two 

open cities in the midst of some vast plain their two minds lay open to each other. And it 

wasn't as if he rode into hers like a conqueror, armed to the eyebrows and seeing nothing 

but a gay silken flutter–nor did she enter his like a queen walking soft on petals. No, they 

were eager, serious travellers, absorbed in understanding what was to be seen and 

discovering what was hidden–making the most of this extraordinary absolute chance which 

made it possible for him to be utterly truthful to her and for her to be utterly sincere with 

him. 

 

And the best of it was they were both of them old enough to enjoy their adventure to the full 

without any stupid e motional complication. Passion would have ruined everything; they 

quite saw that. Besides, all that sort of thing was over and don e with for both of them–he 

was thirty-one, she was thirty–they had had their experiences, and very rich and varied they 

had been, but now was the time for harvest–harvest. Weren't his novels to be very big 

novels indeed? And her plays. Who else had her exquisite sense of real English Comedy? . . 

. 

 

Carefully she cut the cake into thick little wads and he reached across for a piece. 

 

"Do you realize how good it is," she implored. "Eat it imaginatively. Roll your eyes if you 

can and taste it on the breath. It's not a sandwich from the hatter's bag–it's the kind of cake 

that might have been mentioned in the Book of Genesis... And God said: 'Let there be cake. 

And there was cake. And God saw that it was good." 

 

"You needn't entreat me," said he. "Really you needn't. It's a queer thing but I always do 

notice what I eat here and never anywhere else. I suppose it comes of living alone so long 

and always reading while I feed . . . my habit of looking upon food as just food . . . 

something that's there, at certain times . . . to be devoured . . . to be . . . not there." He 

laughed. "That shocks you. Doesn't it?" 

 

"To the bone," said she. 
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"But–look here–" He pushed away his cup and began to speak very fast. "I simply haven't 

got any external life at al l. I don't know the names of things a bit–trees and so on–and I 

never notice places or furniture or what people look like. One room is just like another to 

me–a place to sit and read or talk in–except," and here he paused, smiled in a strange naive 

way, and said, "except this studio." He looked round him and then at her; he laughed in his 

astonishment and pleasure. He was like a man who wakes up in a train to find that he has 

arrived, already, at the journey's end. 

 

"Here's another queer thin g. If I shut my eyes I can see this place down to every detail– 

every detail. . . . Now I come to think of it–I've never realized this consciously before. Often 

when I am away from here I revisit it in spirit– wander about among your red chairs, stare at 

the bowl of fruit on the black table–and just touch, very lightly, that marvel of a sleeping 

boy's head." 

 

He looked at it as he spoke. It stood on the corner of the mantelpiece; the head to one side 

down-drooping, the lips parted, as though in his sleep the little boy listened to some sweet 

sound. . . . 

 

"I love that little boy," he murmured. And then they both were silent. 

 

A new silence came between them. Nothing in the least like the satisfactory pause that had 

followed their greetings– the "Well, here we are together again, and there's no reason why 

we shouldn't go on from just where we left off last time." That silence could be contained in 

the circle of warm, delightful fire and lamplight. How many times hadn't they flung 

something into it just for the fun of watching the ripples break on the easy shores. But into 

this unfamiliar pool the head of the little boy sleeping his timeless sleep dropped–and the 

ripples flowed away, away–boundlessly far–into deep glittering darkness. 

 

And then both of them broke it. She said: "I must make up the fire," and he said: "I have 

been trying a new . . . " Both of them escaped. She made up the fir e and put the table back, 

the blue chair was wheeled forward, she curled up and he lay back among the cushions. 

Quickly! Quickly! They must stop it from happening again. 
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"Well, I read the book you left last time." 

 

"Oh, what do you think of it?" 

 

They were off and all was as usual. But was it? Weren't they just a little too quick, too 

prompt with their replies, too ready to take each other up? Was this really anything more 

than a wonderfully good imitation of other occasions? His heart beat; her cheek burned and 

the stupid thing was s he could not discover where exactly they w ere or what exactly was 

happening. She hadn't time to glance back. And just as she had got so far it happened again. 

They faltered, wavered, broke down, were silent. Again they were conscious of the 

boundless, questioning dark. Again, there they were–two hunters, bending over their fire, 

but hearing suddenly from the jungle beyond a shake of wind and a loud, questioning cry 

 

. . . . 

 

She lifted her head. "It's raining," she murmured. And her voice was like his when he had 

said: "I love that little boy." 

 

Well. Why didn't they jus t give way to it–yield–and see what will happen then? But no. 

Vague and troubled though they were, they knew enough to realize their precious friendship 

was in danger. She was the one who would be destroyed–not they–and they'd be no party to 

that. 

 

He got up, knocked out his pipe, ran his hand through his hair, and said: "I have been 

wondering very much lately whether the novel of the future will be a psychological novel or 

not. How sure are you that psychology qua psychology has got anything to do with 

literature at all?" 

 

"Do you mean you feel there's quite a chance that the mysterious non- existent creatures– 

the young writers of to-day–are trying simply to jump the psycho-analyst's claim?" 

 

"Yes, I do. And I think it's because this generation is just wise enough to know that it is sick 
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and to realize that its only chance of recovery is by going into its symptoms–making an 

exhaustive study of them–tracking them down–trying to get at the root of the trouble." 

 

"But oh," she wailed. "What a dreadfully dismal outlook." 

 

"Not at all," said he. "Lo ok here . . . " On the talk went. And now it seemed they really had 

succeeded. She turned in her chair to look at him while she answered. Her smile said: "We 

have won." And he smiled back, confident: "Absolutely." 

 

But the smile undid them. It lasted too long; it became a grin. They saw themselves as two 

little grinning puppets jigging away in nothingness. 

 

"What have we been talking about?" thought he. He was so utterly bored he almost groaned. 

 

"What a spectacle we have made of ourselves," thought she. And she saw him laboriously–

oh, laboriously–laying out the grounds and herself running after, puffing here a tree and 

there a flowery shrub and here a handful of glittering fish in a pool. They were silent this 

time from sheer dismay. 

 

The clock struck six merry little pings and the fire made a soft flutter. What fools they 

were–heavy, stodgy, elderly–with positively upholstered minds. 

 

And now the silence put a spell upon them like solemn music. It was anguish–anguish for 

her to bear it and he would die–he'd die if it were broken. . . . And yet he longed to break it. 

Not by speech. At any rate not by their ordinary maddening chatter. There was another way 

for them to speak to each other, and in the new way he wanted to murmur: "Do you feel this 

too? Do you understand it at all?" . . . 

 

Instead, to his horror, he heard himself say: "I must be off; I'm meeting Brand at six." 

 

What devil made him say that instead of the other? She jumped–simply jumped out of her 

chair, and he heard her crying: "You must rush, then. He's so punctual. Why didn't you say 

so before?" 
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"You've hurt me; you've hurt me! We've failed!" said her secret self while she handed him 

his hat and stick, smiling gaily. She wouldn't give him a moment for another word, but ran 

along the passage and opened the big outer door. 

 

Could they leave each other like this? How could they? He stood on the step and she just 

inside holding the door. It was not raining now. 

 

"You've hurt me–hurt me," said her heart. "Why don't you go? No, don't go. Stay. No– go!" 

And she looked out upon the night. 

 

She saw the beautiful fall of the steps, the dark garden ringed with glittering ivy, on the 

other side of the road the huge bare willows and above them the sky big and bright with 

stars. But of course he would see nothing of all this. He was superior to it all. He–with his 

wonderful "spiritual" vision! 

 

She was right. He did see nothing at all. Misery! He'd missed it. It was too late to do 

anything now. Was it too late? Yes, it was. A cold snatch of hateful wind blew into the 

garden. Curse life! He heard her cry "au revoir" and the door slammed. 

 

Running back into the studio she behaved so strangely. She ran up and down lifting her 

arms and crying: "Oh! Oh! How stupid! How imbecile! How stupid!" And then she flung 

herself down on the sommier thinking of nothing–just lying there in her rage. All was over. 

What was over? Oh–something was. And she'd never see him again–never. After a long 

long time (or perhaps ten minutes) had passed in that black gulf her bell rang a sharp quick 

jingle. It was he, o f course. And equally, of course, she oughtn't to have paid the slightest 

attention to it but just let it go on ringing and ringing. She flew to answer. 

 

On the doorstep there stood an elderly virgin, a pathetic creature who simply idolized her 

(heaven knows why) and had this habit of turning up and ringing the b ell and then saying, 

when she opened the door : "My dear, send me away!" She never did. As a rule she asked 

her in and let her admire everything and accepted the bunch of slightly soiled looking 

flowers–more than graciously. But to-day . . . 
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"Oh, I am so sorry," she cried. "But I've got someone with me. We are working on some 

wood-cuts. I'm hopelessly busy all evening." 

 

"It doesn't matter. It doesn't matter at all, darling," said the good friend. "I was just passing 

and I thought I'd leave you some violets." She fumbled down among the ribs of a large old 

umbrella. "I put them down here. Such a good place to keep flowers out of the wind. Here 

they are," she said, shaking out a little dead bunch. 

 

For a moment she did not take the violets. But while she stood just inside, holding the door, 

a strange thing happened. Again she saw the beautiful fall of the steps, the dark garden 

ringed with glittering ivy, the willows, the big bright sky. Again she felt the silence that was 

like a question. But this time she did not hesitate. S he moved forward. Very softly and 

gently, as though fearful of making a ripple in that boundless pool of quiet she put her arms 

round her friend. 

 

"My dear," murmured her happy friend, quite overcome by this gratitude. "They are really 

nothing. Just the simplest little thrippenny bunch." 

 

But as she spoke she was enfolded–more tenderly, more beautifully embraced, held by such 

a sweet pressure and for so long that the poor dear's mind positively reeled and she just had 

the strength to quaver: "Then you really don't mind me too much?" 

 

"Good night, my friend," whispered the other. "Come again soon." 

 

"Oh, I will. I will." 

 

This time she walked back to the studio slowly, and standing in the middle of the room with 

half-shut eyes she felt so light, so rested, as if she had woken up out of a childish sleep. 

Even the act of breathing was a joy. . . . 

 

The sommier was very untidy. All the cushions "like furious mountains" as she said; she put 

them in order before going over to the writing-table. 
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"I have been thinking over our talk about the psychological novel," she dashed off, "it really 

is intensely interesting." . . . And so on and so on. 

 

At the end she wrote: "Good night, my friend. Come again soon." 
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PSICOLOGIA 

Katherine Mansfield 

 

Ao abrir a porta e encontrá-lo parado lá fora, ela sentiu-se mais feliz do que nunca. Ele, 

enquanto a acompanhava até sua quitinete, parecia muito, mas muito feliz por ter vindo.  

“Ocupada?” 

“Não. Só vou tomar um chá.” 

“Você está esperando alguém?” 

“Não, ninguém mesmo.” 

“Ah! Que bom.” 

Ele guardou seu casaco e chapéu gentilmente, sem pressa alguma, como se tivesse 

tempo de sobra para tudo ou como se estivesse se despedindo deles para sempre. Se 

aproximou do fogo, deixando suas mãos expostas às chamas vivazes.  

Por um momento, ambos permaneceram em silêncio sob a luz tremulante. Ainda assim, 

saborearam em seus lábios sorridentes o doce impacto de seu encontro. Seus egos 

ocultos sussurravam:  

“Por que precisamos falar? Isso não é o suficiente?” 

“Mais do que suficiente. Não tinha percebido até esse momento...” 

“O quanto é bom estar com você...” 

“Desse jeito...” 

“É mais do que suficiente.” 

De repente, ele virou-se e a viu se afastar rapidamente. 

“Tem um cigarro? Vou colocar a chaleira no fogo. Tá a fim de um chá?” 
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“Não, não tô a fim.” 

“Bom, eu tô.” 

“Ah, você...” Ele esmurrou a almofada armênia e a arremessou contra o sommier. “Você 

é uma chinesinha perfeita.” 

“Sim, eu sou” disse ela rindo. “Fico tão a fim de um chá quanto os homens ficam a fim 

de um vinho”. 

Ela acendeu a lâmpada sob sua grande cúpula laranja, abriu as cortinas e arrastou a 

mesinha do chá. Dois pássaros cantaram sobre a chaleira; o fogo tremulou. Ele sentou 

abraçado aos joelhos. Era prazeroso - essa coisa de tomar chá - e ela sempre tinha coisas 

deliciosas para comer - pequenos sanduíches cortados, pequenos biscoitos de amendoim 

e um saboroso bolo de chocolate amargo com sabor de rum - mas isso era uma 

interrupção. Ele queria que acabasse, que a mesa fosse afastada, que as cadeiras deles 

fossem empurradas para a luz e o momento surgiu quando ele puxou seu cachimbo, o 

encheu e pressionando com força o tabaco dentro do fornilho disse: “Eu andei pensando 

sobre o que você disse na última vez e me parece...” 

Sim, isso era o que os dois estavam esperando. Sim, enquanto ela sacudia o bule quente 

e seco acima da chama energética, ela viu esses dois: ele, se inclinando para trás e 

relaxando entre as almofadas e ela, aconchegada en escargot na poltrona azul em 

formato de concha. A imagem era tão clara e momentânea que poderia ter sido pintada 

na tampa do bule azul. E ainda assim ela não poderia se apressar. Ela poderia ter quase 

exclamado: “Me dê um tempo!” Ela precisa de um tempo para se acalmar. Ela precisa 

de um tempo para se libertar de todas essas coisas familiares com as quais viveu tão 

intensamente. Isso porque todas essas coisas bonitas à sua volta eram parte dela (seus 

frutos) e por saberem disso faziam as exigências mais vastas e veementes. Mas agora 

elas devem ir embora. Elas devem ser destruídas, enxotadas como crianças, mandadas 

pelas escadas sombrias, empacotadas na cama e ordenadas a dormir (de uma vez!) sem 

resmungar.  

A característica empolgante da amizade deles estava se rendendo completamente. Como 

duas cidades abertas no meio de vastas planícies, suas mentes se expõem uma à outra. E 
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não era como se ele se encaminhasse até ela como um conquistador armado até os 

dentes que via somente um lenço bonito, sedoso e esvoaçante - nem era como se ela 

entrasse dentro dele como uma rainha caminhando sobre pétalas. Não, eles eram ávidos, 

viajantes de respeito, absortos em entender o que estava para ser visto e descobrir o que 

estava escondido – fazendo desta a chance mais absolutamente extraordinária de ele ser 

completamente honesto com ela e ela completamente sincera com ele.  

A melhor parte era que ambos eram experientes o suficiente para aproveitar sua 

aventura por completo, sem nenhuma complicação emocional tola. A paixão teria 

estragado tudo; eles perceberam. Apesar disso, todos aqueles tipos de coisas haviam 

passado e acabado para ambos – ele tinha trinta e um e ela trinta -, eles já tiveram suas 

experiências e elas foram muito ricas e variadas, mas agora era a hora de colher – 

colheita. Não deveriam os romances dele serem ótimos de fato? E as peças de teatro 

dela. Quem mais tinha seu senso apurado da verdadeira comédia americana? 

Cuidadosamente, ela cortou o bolo em fatias pequenas e espessas e ele se aproximou 

para pegar um pedaço.  

“Consegue perceber o quanto está bom?” suplicou ela. “Coma com imaginação. Revire 

os olhos se puder e saboreie o aroma. Não é um sanduíche tirado da sacola do 

chapeleiro – é o tipo de bolo que poderia ter sido mencionado no Livro de Gênesis... E 

Deus disse: „Haja bolo. E houve bolo. Deus viu que era bom.‟” 

“Você não precisa implorar,” ele disse. “Realmente não precisa. É estranho, mas eu 

sempre reparo o que como aqui e nunca em outro lugar. Suponho que seja pelo fato de 

morar tanto tempo sozinho e por sempre ler enquanto me alimento... o meu hábito de 

ver a comida apenas como comida... como algo que está lá algumas vezes... para ser 

devorado, para... não estar lá.” Ele riu. “Isso te deixa chocada, não deixa?” 

“Até os ossos,” ela disse.  

“Mas, olha aqui” ele afastou sua xícara e começou a falar bem rápido. “Eu 

simplesmente não tenho uma vida social. Eu não sei o nome das coisas – árvores e 

assim vai – e eu nunca reparo em lugares ou móveis ou como as pessoas aparentam. 

Uma sala é como qualquer outra para mim – um lugar para sentar e ler ou conversar – 
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exceto...” então ele parou, sorriu de forma estranhamente ingênua e disse: “exceto esta 

quitinete.”  Ele olhou em sua volta e então para ela; ele riu de sua admiração e deleite. 

Ele se parecia com um homem que acorda em um trem e descobre que já chegou ao 

final do percurso.  

“Aqui vai mais uma coisa estranha. Se eu fechar meus olhos, posso ver este lugar em 

seus mínimos detalhes – mínimos detalhes... Agora pensei nisso – nunca tinha 

percebido isso conscientemente antes. Frequentemente quando estou longe daqui eu 

revejo este lugar em espírito – perambulo entre suas cadeiras vermelhas, olho fixamente 

para o cesto de frutas na mesa preta – e só toco, bem suavemente, aquela maravilha da 

cabeça adormecida do menino. 

Ele olhou para ela enquanto falava. Ficava no canto do consolo da lareira; a cabeça 

caindo para um lado, os lábios divididos, embora no sono o menininho ouvisse um doce 

som... 

“Eu amo aquele menininho,” ele murmurou. E então ambos estavam em silêncio. 

Um novo silêncio surgiu entre eles. Nada menos que a satisfatória pausa que seguiu 

seus cumprimentos – o “Bom, aqui estamos juntos novamente, e não há razão para que 

não possamos continuar de onde paramos na última vez.” Aquele silêncio poderia ser 

contido dentro do âmbito do calor, do fogo prazeroso e da luz da lâmpada. Quantas 

vezes eles podem ter jogado algo ali somente pela diversão de assistir às ondas se 

quebrarem nas costas relaxantes. Mas dentro deste estranho lago, a cabeça do 

menininho dormindo incessantemente caiu – e as ondas fluíram, fluíram – infinitamente 

distantes – dentro da escuridão brilhante e profunda.  

E então ambos quebraram a escuridão. Ela disse: “Eu devo reacender o fogo”, ela disse: 

“Eu vinha tentando fazer um novo...”. Ambos fugiram. Ela reacendeu o fogo e colocou 

a mesa de volta, a cadeira azul deslizada para a frente; ela se aconchegou e ele se 

encostou entre as almofadas. Rápido! Rápido! Eles devem evitar que isso aconteça 

novamente. 

“Bom, eu li o livro que você deixou na última vez.” 

“Ah, o que você achou dele?” 
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Eles escaparam e tudo voltou ao normal. Mas, voltou mesmo? Será que eles não 

estavam um pouco apressados demais, muito ágeis em suas respostas e muito dispostos 

a se entenderem? Será que isso não passava de uma imitação realmente ótima de outras 

ocasiões? O coração dele batia; as bochechas dela queimavam e a parte idiota era que 

ela não conseguia descobrir onde exatamente estavam ou o que exatamente estava 

acontecendo. Ela não teve tempo de retribuir a olhada. E no momento em que ela 

chegou tão longe, aconteceu de novo. Eles hesitaram, titubearam, se desfizeram e 

ficaram em silêncio. Novamente estavam cientes da escuridão infinita e questionadora. 

Novamente, lá estavam eles: dois caçadores inclinados ao seu fogo, mas ouvindo 

subitamente da selva o balanço do vento e um grito alto e questionador... 

Ela levantou a cabeça. "Está chovendo," ela murmurou. E a sua voz era igual a dele 

quando ele disse: "Eu amo aquele menininho." 

Bom... Por que eles simplesmente não se entregam a isso - cedem - e veem o que vai 

acontecer? Mas não. Embora fossem incertos e confusos, eles sabiam o suficiente para 

perceber que sua amizade preciosa estava em risco. Ela seria a única a ser destruída - 

não eles – e eles não se envolveriam nisso.  

Ele levantou, esvaziou seu cachimbo, passou a mão entre os cabelos e disse: "Eu tenho 

pensado muito ultimamente se o romance do futuro vai ser um romance psicológico ou 

não. O quão certa você está de que aquela psicologia qua psicologia tem alguma coisa a 

ver com a literatura de qualquer modo? 

"Quer dizer que você acredita que tenha uma grande chance de que as criaturas 

misteriosas e inexistentes - os jovens escritores da atualidade - estão simplesmente 

tentando omitir as requisições dos psicanalistas?" 

"Sim, acredito. E eu acho que é porque essa geração é sábia o suficiente para entender 

que isso é nojento e para perceber que sua única chance de recuperação é entrar no 

cerne da questão - fazendo um estudo exaustivo sobre ele; mapeando-o e tentando 

chegar à raiz do problema."  

"Mas ah...'' ela lamentou. "Que perspectiva terrivelmente depressiva." 
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"Nem um pouco," ele disse. "Olha só..." E a conversa continuou. E agora parecia que 

eles realmente tinham conseguido. Ela se virou em sua cadeira a fim de olhar para ele 

enquanto ela respondia. O sorriso dela disse: "Nós vencemos." E ele sorriu de volta, 

confiante: "Com certeza!" 

Mas o sorriso os desfez. Durou tempo demais; tornou-se um riso forçado. Eles se viram 

como dois fantoches pequenos e sorridentes saltitando no vazio.  

"Do que nós estávamos falando?" ele pensou. Ele estava tão completamente entediado 

que quase gemeu.  

"Que espetáculo fizemos de nós mesmos," ela pensou. E ela o viu laboriosamente – ah, 

laboriosamente – preparando a terra e ela mesma indo atrás, soprando uma árvore aqui e 

um arbusto florido acolá e aqui um punhado de peixes brilhantes em um lago. Dessa vez 

eles estavam em silêncio por pura consternação. 

O relógio deu seis agradáveis e pequenas badaladas e o fogo deu uma leve tremulada. 

Que tolos eles eram – maçantes, indigestos e idosos – com mentes positivamente 

preparadas.  

E agora o silêncio os enfeitiçou como se fosse uma música solene. Era angustiante – 

angustiante para ela alimentar aquilo e ele morreria – ele morreria se o feitiço se 

quebrasse... E mesmo assim ele queria quebrá-lo. Não com palavras. Nem de forma 

alguma com seu habitual blá-blá-blá irritante. Havia outra forma de eles se falarem e 

dessa nova forma ele queria murmurar: "Você sente isso também? Você entende isso de 

qualquer modo?"... 

Em vez disso, para seu espanto, ele se ouviu dizer: "Eu devo partir; Vou encontrar 

Brand às seis." 

Que diabos fizeram ele dizer aquilo em vez de outra coisa? Ela pulou – simplesmente 

pulou da sua cadeira e ele a ouviu exclamando: “Você deve se apressar, então. Ele é tão 

pontual, por que você não disse antes?" 

"Você me magoou; você me magoou! Nós fracassamos!" disse o ego oculto dela 

enquanto ela o entregava seu chapéu e bengala, sorrindo alegremente. Ela não o daria a 
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chance de dizer mais nada, então andou rapidamente pelo corredor e abriu a grande 

porta da rua.  

Podiam deixar um ao outro dessa forma? Como puderam? Ele parou no degrau e ela 

ficou do lado de dentro segurando a porta. Não estava chovendo agora.  

"Você me magoou – me magoou," disse o coração dela. "Por que você não vai? Não, 

não vá. Fique. Não – vá!"  E ela admirou a noite.  

Ela viu a linda descida das escadas, o jardim escuro circundado de heras brilhantes; do 

outro lado da rua, os salgueiros altos sem folhas e acima deles o céu grande e brilhante 

com estrelas. Mas é claro que ele não veria nada disso. Ele era superior a tudo aquilo. 

Ele – com sua maravilhosa perspectiva “espiritual”! 

Ela estava certa. Ele não viu nada daquilo. Desgraça! Ele perdeu tudo. Era tarde demais 

para fazer alguma coisa. Era tarde demais? Sim, era. Um vento frio e arrebatador soprou 

no jardim. Vida maldita! Ele a ouviu gritar “au revoir” e a porta bateu. 

Correndo de volta para a quitinete, ela agiu de modo estranho. Ela correu de um lado 

para o outro levantando os braços e lamentando: “Ah! Ah! Que idiota! Que imbecil! 

Que idiota!” E então ela se jogou no sommier pensando em nada – só ficou deitada ali 

com sua raiva. Tudo havia acabado. O que havia acabado? Ah – algo havia. E ela nunca 

o veria novamente – nunca. Depois de um longo, longo tempo (ou talvez dez minutos) 

ter passado naquele abismo negro, sua campainha fez um som rápido e estridente. Era 

ele, claro. E igualmente, é claro, ela não deveria ter prestado a mínima atenção àquilo e 

ter deixado tocando e tocando. Ela voou para atender. 

Nos degraus da porta estava parada uma virgem idosa, uma criatura patética que 

simplesmente a venerava (só Deus sabe o porquê) e tinha esse hábito de aparecer e tocar 

a campainha e então dizer quando ela abria a porta: “Minha querida, me mande 

embora!” Ela nunca o fez. Como de costume, ela a convidou para entrar e a deixou 

observar tudo e aceitou o ramo de flores levemente sujo de terra – mais do que 

graciosamente. Mas hoje... 

“Ah, me desculpe,” ela exclamou. “Mas eu tenho companhia. Estamos trabalhando com 

xilogravura. Vou estar com certeza ocupada durante toda noite.” 
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“Não tem problema. Não tem problema algum, querida,” disse a bondosa amiga. “Eu 

estava passando e pensei em lhe deixar essas violetas.” Ela as encaixou desastrosamente 

entre os raios de um velho guarda chuva. “Eu as coloquei bem aqui. Um ótimo lugar 

para manter as flores longe do vento. Aqui estão,” ela disse, sacudindo um pequeno 

ramo seco. 

Por um momento ela não pegou as violetas. Mas enquanto ela estava parada do lado de 

dentro, segurando a porta, uma coisa estranha aconteceu. Novamente ela viu a linda 

descida das escadas, o jardim escuro circundado de heras brilhantes, os salgueiros e o 

céu grande e brilhante. Novamente sentiu o silêncio que parecia uma pergunta. Mas 

dessa vez ela não hesitou. Ela foi em frente. Muito leve e gentilmente, embora receosa 

de provocar uma onda naquele lago infinito de quietude, ela colocou seus braços em 

volta da amiga.  

“Minha querida,” murmurou a alegre amiga, completamente exausta dessa gratidão. 

“Elas não são absolutamente nada. Elas são somente o buquezinho de flores mais 

simples que custou seis centavos.”  

Mas enquanto falava, ela foi envolta – mais carinhosamente, mais lindamente 

envolvida, por uma doce pressão e por tanto tempo que a sua pobre mente rebobinou de 

uma forma positiva e ela então teve forças para balbuciar: “Então na verdade você não 

se importa tanto comigo?” 

“Boa noite, minha amiga,” sussurrou a outra. “Volte em breve.” 

“Ah, eu voltarei. Voltarei.” 

Dessa vez ela caminhou de volta para a quitinete lentamente e parando no meio do 

cômodo com os olhos entreabertos, ela se sentiu tão iluminada e descansada, como se 

tivesse acordado de um sono de criança. Até o ato de respirar era um prazer... 

O sommier estava bem desarrumado. Todas as almofadas “pareciam montanhas 

furiosas” como ela dizia; ela as pôs em ordem antes de ir para a escrivaninha. 

“Eu venho pensando sobre nossa conversa acerca do romance psicológico,” ela escreveu 

rapidamente, “é de fato intensamente interessante.”... E assim por diante. 
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No final ela escreveu: “Boa noite, meu amigo. Volte em breve. ” 
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