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Katherine Mansfield foi uma escritora neozelandesa que se tornou famosa por
seus contos € poemas. ! Nascida em 1888 na cidade de Wellington, Nova Zelandia, a
autora conheceu a obra de Oscar Wilde na adolescéncia e a tomou como primeira
inspiragio para seus contos. > Katherine viveu uma vida com muitos romances e viagens
e mantinha uma amizade com conhecidos escritores, sendo Virginia Woolf uma delas. >
Woolf chegou até mesmo a comentar que admirava o trabalho de Mansfield, mas que
sentia uma profunda inveja profissional da colega (PANKEN, 1987). Entre as principais
obras da autora estdo In a German Pension, publicado em 1911, Prelude, de 1918 e
Bliss and other stories, publicado em 1920.* Mansfield morreu jovem em 1923, na
cidade de Fontainebleau, na Franca.

O conto intitulado "Psychology" se passa em uma quitinete onde dois amigos se
encontram para conversar € tomar um cha. O clima ¢ de uma amizade que poderia ter se
tornado paixao, o que os deixa hesitantes e euforicos ao mesmo tempo. Durante o tempo
em que permanecem juntos, o visitante aceita os doces preparados pela amiga, a quem
faz muitos elogios e confidencia que sua quitinete e suas sobremesas estdo sempre em

sua imaginacao. Experientes, discutem a literatura do futuro e as chances dos escritores

! <http://www katherinemansfield.com/about-katherine-mansfield/>

? <http://www.katherinemansfieldsociety.org/timeline/>

3 <http://www.katherinemansfield.com/about-katherine-mansfield/>

* <http://www.katherinemansfieldsociety.org/principal-works-in-english-in-order-of-publication/>
> <http://www.katherinemansfieldsociety.org/timeline/>
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da nova geragdo utilizarem a psicologia para escreverem seus romances. No final da
tarde os amigos se despedem com um tom de saudade e a dona da casa observa a noite
cair ao mesmo tempo em que seu amigo vai embora. Ela recebe a visita de uma senhora
que a traz flores e deixa seu final de noite um pouco mais calmo e alegre. O conto
termina com a dona da quitinete escrevendo uma carta para seu amigo sugerindo que
eles conversem novamente sobre o romance psicologico e pedindo que ele volte em

breve.
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PSYCHOLOGY

Katherine Mansfield

When she opened the door and saw him standing there she was more pleased than ever

before, and he, too, as he followed her into the studio, seemed very very happy to have

come.

"Not busy?"

"No. Just going to have tea."

"And you are not expecting anybody?"

"Nobody at all."

"Ah! That's good."

He laid aside his coat and hat gently, lingeringly, as though he had time and to spare for

everything, or as though he were taking leave of them for ever, and came over to the fire

and held out his hands to the quick, leaping flame.

Just for a moment both of them stood silent in that leaping light. Still as it were, they tasted

on their smiling lips the sweet shock of their greeting. Their secret selves whispered:

"Why should we speak? Isn't this enough?"

"More than enough. I never realized until this moment . . . "

"How good it is just to be with you. ... "

"Like this. ... "
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"It's more than enough."

But suddenly he turned and looked at her and she moved quickly away.

"Have a cigarette? I'll put the kettle on. Are you longing for tea?"

"No. Not longing."

"Well, I am."

"Oh, you." He thumped the Armenian cushion and flung on to the sommier. "You're a

perfect little Chinee."

"Yes, I am," she laughed. "I long for tea as strong men long for wine."

She lighted the lamp under its broad orange shade, pulled the curtains, and drew up the tea
table. Two birds sang in the kettle; the fire fluttered. He sat up clasping his knees. It was
delightful—this business of having tea—and she always had delicious things to eat— little
sharp sandwiches, short sweet almond fingers, and a dark, rich cake tasting of rum— but it
was an interruption. He wanted it over, the table pushed away, their two chairs drawn up to
the light, and the moment came when he took out his pipe, filled it, and said, pressing the
tobacco tight into the bowl: "I have been thinking over what you said last time and it seems

n

tome.. ..

Yes, that was what he waited for and so did she. Yes, while she shook the teapot hot and
dry over the spirit flame she saw those other two, him, leaning back, taking his ease among
the cushions, and her, curled up en escargot in the blue shell arm-chair. The picture was so
clear and so minute it might have been painted on the blue teapot lid. And yet she couldn't
hurry. She could almost have cried: "Give me time." She must have time in which to grow
calm. She wanted time in which to free herself from all these familiar things with which she
lived so vividly. For all these gay things round her were part of her—her offspring—and they
knew it and made the largest, most vehement claims. But now they must go. They must be

swept away, shooed away-like children, sent up the shadowy stairs, packed into bed, and
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commanded to go to sleep—at once—without a murmur!

For the special thrilling quality of their friendship was in their complete surrender. Like two
open cities in the midst of some vast plain their two minds lay open to each other. And it
wasn't as if he rode into hers like a conqueror, armed to the eyebrows and seeing nothing
but a gay silken flutter—nor did she enter his like a queen walking soft on petals. No, they
were eager, serious travellers, absorbed in understanding what was to be seen and
discovering what was hidden—making the most of this extraordinary absolute chance which
made it possible for him to be utterly truthful to her and for her to be utterly sincere with

him.

And the best of it was they were both of them old enough to enjoy their adventure to the full
without any stupid e motional complication. Passion would have ruined everything; they
quite saw that. Besides, all that sort of thing was over and don e with for both of them—he
was thirty-one, she was thirty—they had had their experiences, and very rich and varied they
had been, but now was the time for harvest—harvest. Weren't his novels to be very big

novels indeed? And her plays. Who else had her exquisite sense of real English Comedy? . .

Carefully she cut the cake into thick little wads and he reached across for a piece.

"Do you realize how good it is," she implored. "Eat it imaginatively. Roll your eyes if you
can and taste it on the breath. It's not a sandwich from the hatter's bag—it's the kind of cake
that might have been mentioned in the Book of Genesis... And God said: 'Let there be cake.
And there was cake. And God saw that it was good."

"You needn't entreat me," said he. "Really you needn't. It's a queer thing but I always do
notice what I eat here and never anywhere else. I suppose it comes of living alone so long
and always reading while I feed . . . my habit of looking upon food as just food . . .
something that's there, at certain times . . . to be devoured . . . to be . . . not there." He

laughed. "That shocks you. Doesn't it?"

"To the bone," said she.
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"But-look here—" He pushed away his cup and began to speak very fast. "I simply haven't
got any external life at al 1. I don't know the names of things a bit—trees and so on—and I
never notice places or furniture or what people look like. One room is just like another to
me—a place to sit and read or talk in—except," and here he paused, smiled in a strange naive
way, and said, "except this studio." He looked round him and then at her; he laughed in his
astonishment and pleasure. He was like a man who wakes up in a train to find that he has

arrived, already, at the journey's end.

"Here's another queer thin g. If I shut my eyes I can see this place down to every detail—
every detail. . . . Now I come to think of it—I've never realized this consciously before. Often
when I am away from here I revisit it in spirit— wander about among your red chairs, stare at
the bowl of fruit on the black table—and just touch, very lightly, that marvel of a sleeping
boy's head."

He looked at it as he spoke. It stood on the corner of the mantelpiece; the head to one side
down-drooping, the lips parted, as though in his sleep the little boy listened to some sweet

sound. . ..

"I love that little boy," he murmured. And then they both were silent.

A new silence came between them. Nothing in the least like the satisfactory pause that had
followed their greetings— the "Well, here we are together again, and there's no reason why
we shouldn't go on from just where we left off last time." That silence could be contained in
the circle of warm, delightful fire and lamplight. How many times hadn't they flung
something into it just for the fun of watching the ripples break on the easy shores. But into
this unfamiliar pool the head of the little boy sleeping his timeless sleep dropped—and the

ripples flowed away, away—boundlessly far—into deep glittering darkness.

And then both of them broke it. She said: "I must make up the fire," and he said: "I have
been trying a new . . . " Both of them escaped. She made up the fir e and put the table back,
the blue chair was wheeled forward, she curled up and he lay back among the cushions.

Quickly! Quickly! They must stop it from happening again.
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"Well, I read the book you left last time."

"Oh, what do you think of it?"

They were off and all was as usual. But was it? Weren't they just a little too quick, too
prompt with their replies, too ready to take each other up? Was this really anything more
than a wonderfully good imitation of other occasions? His heart beat; her cheek burned and
the stupid thing was s he could not discover where exactly they w ere or what exactly was
happening. She hadn't time to glance back. And just as she had got so far it happened again.
They faltered, wavered, broke down, were silent. Again they were conscious of the
boundless, questioning dark. Again, there they were—two hunters, bending over their fire,

but hearing suddenly from the jungle beyond a shake of wind and a loud, questioning cry

She lifted her head. "It's raining," she murmured. And her voice was like his when he had

said: "I love that little boy."

Well. Why didn't they jus t give way to it—yield—and see what will happen then? But no.
Vague and troubled though they were, they knew enough to realize their precious friendship
was in danger. She was the one who would be destroyed—not they—and they'd be no party to

that.

He got up, knocked out his pipe, ran his hand through his hair, and said: "I have been
wondering very much lately whether the novel of the future will be a psychological novel or
not. How sure are you that psychology qua psychology has got anything to do with

literature at all?"

"Do you mean you feel there's quite a chance that the mysterious non- existent creatures—

the young writers of to-day—are trying simply to jump the psycho-analyst's claim?"

"Yes, I do. And I think it's because this generation is just wise enough to know that it is sick
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and to realize that its only chance of recovery is by going into its symptoms—making an

exhaustive study of them—tracking them down—trying to get at the root of the trouble."

"But oh," she wailed. "What a dreadfully dismal outlook."

"Not at all," said he. "Lo ok here . . . " On the talk went. And now it seemed they really had
succeeded. She turned in her chair to look at him while she answered. Her smile said: "We

have won." And he smiled back, confident: "Absolutely."

But the smile undid them. It lasted too long; it became a grin. They saw themselves as two

little grinning puppets jigging away in nothingness.

"What have we been talking about?" thought he. He was so utterly bored he almost groaned.

"What a spectacle we have made of ourselves," thought she. And she saw him laboriously—
oh, laboriously—laying out the grounds and herself running after, puffing here a tree and
there a flowery shrub and here a handful of glittering fish in a pool. They were silent this

time from sheer dismay.

The clock struck six merry little pings and the fire made a soft flutter. What fools they
were—heavy, stodgy, elderly—with positively upholstered minds.

And now the silence put a spell upon them like solemn music. It was anguish—anguish for
her to bear it and he would die-he'd die if it were broken. . . . And yet he longed to break it.
Not by speech. At any rate not by their ordinary maddening chatter. There was another way
for them to speak to each other, and in the new way he wanted to murmur: "Do you feel this

too? Do you understand it at all?" . . .

Instead, to his horror, he heard himself say: "I must be off; I'm meeting Brand at six."

What devil made him say that instead of the other? She jumped—simply jumped out of her

chair, and he heard her crying: "You must rush, then. He's so punctual. Why didn't you say

so before?"

Mafua, Floriandpolis, Santa Catarina, Brasil, n. 24, 2015. ISSNe: 1806-2555.



"You've hurt me; you've hurt me! We've failed!" said her secret self while she handed him
his hat and stick, smiling gaily. She wouldn't give him a moment for another word, but ran

along the passage and opened the big outer door.

Could they leave each other like this? How could they? He stood on the step and she just

inside holding the door. It was not raining now.

"You've hurt me—hurt me," said her heart. "Why don't you go? No, don't go. Stay. No— go!"
And she looked out upon the night.

She saw the beautiful fall of the steps, the dark garden ringed with glittering ivy, on the
other side of the road the huge bare willows and above them the sky big and bright with
stars. But of course he would see nothing of all this. He was superior to it all. He—with his

wonderful "spiritual" vision!

She was right. He did see nothing at all. Misery! He'd missed it. It was too late to do
anything now. Was it too late? Yes, it was. A cold snatch of hateful wind blew into the

garden. Curse life! He heard her cry "au revoir" and the door slammed.

Running back into the studio she behaved so strangely. She ran up and down lifting her
arms and crying: "Oh! Oh! How stupid! How imbecile! How stupid!" And then she flung
herself down on the sommier thinking of nothing—just lying there in her rage. All was over.
What was over? Oh—something was. And she'd never see him again—never. After a long
long time (or perhaps ten minutes) had passed in that black gulf her bell rang a sharp quick
jingle. It was he, o f course. And equally, of course, she oughtn't to have paid the slightest

attention to it but just let it go on ringing and ringing. She flew to answer.

On the doorstep there stood an elderly virgin, a pathetic creature who simply idolized her
(heaven knows why) and had this habit of turning up and ringing the b ell and then saying,
when she opened the door : "My dear, send me away!" She never did. As a rule she asked
her in and let her admire everything and accepted the bunch of slightly soiled looking

flowers—more than graciously. But to-day . . .
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"Oh, I am so sorry," she cried. "But I've got someone with me. We are working on some

wood-cuts. I'm hopelessly busy all evening."

"It doesn't matter. It doesn't matter at all, darling," said the good friend. "I was just passing
and I thought I'd leave you some violets." She fumbled down among the ribs of a large old
umbrella. "I put them down here. Such a good place to keep flowers out of the wind. Here

they are," she said, shaking out a little dead bunch.

For a moment she did not take the violets. But while she stood just inside, holding the door,
a strange thing happened. Again she saw the beautiful fall of the steps, the dark garden
ringed with glittering ivy, the willows, the big bright sky. Again she felt the silence that was
like a question. But this time she did not hesitate. S he moved forward. Very softly and
gently, as though fearful of making a ripple in that boundless pool of quiet she put her arms

round her friend.

"My dear," murmured her happy friend, quite overcome by this gratitude. "They are really

nothing. Just the simplest little thrippenny bunch."

But as she spoke she was enfolded—more tenderly, more beautifully embraced, held by such

a sweet pressure and for so long that the poor dear's mind positively reeled and she just had

the strength to quaver: "Then you really don't mind me too much?"

"Good night, my friend," whispered the other. "Come again soon."

"Oh, I will. T will."

This time she walked back to the studio slowly, and standing in the middle of the room with
half-shut eyes she felt so light, so rested, as if she had woken up out of a childish sleep.

Even the act of breathing was a joy. . ..

The sommier was very untidy. All the cushions "like furious mountains" as she said; she put

them in order before going over to the writing-table.
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"I have been thinking over our talk about the psychological novel," she dashed off, "it really

is intensely interesting." . . . And so on and so on.

At the end she wrote: "Good night, my friend. Come again soon."
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PSICOLOGIA

Katherine Mansfield

Ao abrir a porta e encontra-lo parado 14 fora, ela sentiu-se mais feliz do que nunca. Ele,

enquanto a acompanhava até sua quitinete, parecia muito, mas muito feliz por ter vindo.
“Ocupada?”

“Nao. S6 vou tomar um cha.”

“Voce esta esperando alguém?”

“Nao, ninguém mesmo.”

“Ah! Que bom.”

Ele guardou seu casaco e chapéu gentilmente, sem pressa alguma, como se tivesse
tempo de sobra para tudo ou como se estivesse se despedindo deles para sempre. Se

aproximou do fogo, deixando suas maos expostas as chamas vivazes.

Por um momento, ambos permaneceram em siléncio sob a luz tremulante. Ainda assim,
saborearam em seus labios sorridentes o doce impacto de seu encontro. Seus egos

ocultos sussurravam:

“Por que precisamos falar? Isso ndo ¢ o suficiente?”

“Mais do que suficiente. Ndo tinha percebido até esse momento...”
“O quanto ¢ bom estar com vocg...”

“Desse jeito...”

“E mais do que suficiente.”

De repente, ele virou-se e a viu se afastar rapidamente.

“Tem um cigarro? Vou colocar a chaleira no fogo. T4 a fim de um cha?”
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“Nao, ndo t6 a fim.”
“Bom, eu t6.”

“Ah, vocé...” Ele esmurrou a almofada arménia e a arremessou contra o sommier. “Vocé

¢ uma chinesinha perfeita.”

“Sim, eu sou” disse ela rindo. “Fico tdo a fim de um cha quanto os homens ficam a fim

de um vinho”.

Ela acendeu a lampada sob sua grande ctpula laranja, abriu as cortinas e arrastou a
mesinha do cha. Dois passaros cantaram sobre a chaleira; o fogo tremulou. Ele sentou
abracado aos joelhos. Era prazeroso - essa coisa de tomar cha - e ela sempre tinha coisas
deliciosas para comer - pequenos sanduiches cortados, pequenos biscoitos de amendoim
e um saboroso bolo de chocolate amargo com sabor de rum - mas isso era uma
interrupgdo. Ele queria que acabasse, que a mesa fosse afastada, que as cadeiras deles
fossem empurradas para a luz e 0 momento surgiu quando ele puxou seu cachimbo, o
encheu e pressionando com forga o tabaco dentro do fornilho disse: “Eu andei pensando

sobre o que vocé disse na ultima vez e me parece...”

Sim, isso era o que os dois estavam esperando. Sim, enquanto ela sacudia o bule quente
e seco acima da chama energética, ela viu esses dois: ele, se inclinando para tras e
relaxando entre as almofadas e ela, aconchegada en escargot na poltrona azul em
formato de concha. A imagem era tdo clara e momentinea que poderia ter sido pintada
na tampa do bule azul. E ainda assim ela ndo poderia se apressar. Ela poderia ter quase
exclamado: “Me dé um tempo!” Ela precisa de um tempo para se acalmar. Ela precisa
de um tempo para se libertar de todas essas coisas familiares com as quais viveu tdo
intensamente. Isso porque todas essas coisas bonitas a sua volta eram parte dela (seus
frutos) e por saberem disso faziam as exigéncias mais vastas e veementes. Mas agora
elas devem ir embora. Elas devem ser destruidas, enxotadas como crian¢as, mandadas
pelas escadas sombrias, empacotadas na cama e ordenadas a dormir (de uma vez!) sem

resmungar.

A caracteristica empolgante da amizade deles estava se rendendo completamente. Como

duas cidades abertas no meio de vastas planicies, suas mentes se expdem uma a outra. E
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ndo era como se ele se encaminhasse até ela como um conquistador armado até os
dentes que via somente um lengo bonito, sedoso e esvoagante - nem era como se ela
entrasse dentro dele como uma rainha caminhando sobre pétalas. Nao, eles eram avidos,
viajantes de respeito, absortos em entender o que estava para ser visto e descobrir o que
estava escondido — fazendo desta a chance mais absolutamente extraordinaria de ele ser

completamente honesto com ela e ela completamente sincera com ele.

A melhor parte era que ambos eram experientes o suficiente para aproveitar sua
aventura por completo, sem nenhuma complicacdo emocional tola. A paixdo teria
estragado tudo; eles perceberam. Apesar disso, todos aqueles tipos de coisas haviam
passado e acabado para ambos — ele tinha trinta e um e ela trinta -, eles ja tiveram suas
experiéncias e elas foram muito ricas e variadas, mas agora era a hora de colher —
colheita. Nao deveriam os romances dele serem 6timos de fato? E as pecas de teatro

dela. Quem mais tinha seu senso apurado da verdadeira comédia americana?

Cuidadosamente, ela cortou o bolo em fatias pequenas e espessas e ele se aproximou

para pegar um pedago.

“Consegue perceber o quanto estd bom?” suplicou ela. “Coma com imaginagdo. Revire
os olhos se puder e saboreie o aroma. Nao ¢ um sanduiche tirado da sacola do
chapeleiro — ¢ o tipo de bolo que poderia ter sido mencionado no Livro de Génesis... E

Deus disse: ‘Haja bolo. E houve bolo. Deus viu que era bom.’”

“Vocé ndo precisa implorar,” ele disse. “Realmente ndo precisa. E estranho, mas eu
sempre reparo o que como aqui € nunca em outro lugar. Suponho que seja pelo fato de
morar tanto tempo sozinho e por sempre ler enquanto me alimento... 0 meu habito de
ver a comida apenas como comida... como algo que estd 14 algumas vezes... para ser

devorado, para... ndo estar 14.” Ele riu. “Isso te deixa chocada, ndo deixa?”
“Até os 0ssos,” ela disse.

“Mas, olha aqui” ele afastou sua xicara e comecou a falar bem rédpido. “Eu
simplesmente ndo tenho uma vida social. Eu ndo sei o nome das coisas — arvores e
assim vai — € eu nunca reparo em lugares ou moveis ou como as pessoas aparentam.

Uma sala ¢ como qualquer outra para mim — um lugar para sentar e ler ou conversar —
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exceto...” entdo ele parou, sorriu de forma estranhamente ingénua e disse: “exceto esta
quitinete.” Ele olhou em sua volta e entdo para ela; ele riu de sua admiracdo e deleite.
Ele se parecia com um homem que acorda em um trem e descobre que ja chegou ao

final do percurso.

“Aqui vai mais uma coisa estranha. Se eu fechar meus olhos, posso ver este lugar em
seus minimos detalhes — minimos detalhes... Agora pensei nisso — nunca tinha
percebido isso conscientemente antes. Frequentemente quando estou longe daqui eu
revejo este lugar em espirito — perambulo entre suas cadeiras vermelhas, olho fixamente
para o cesto de frutas na mesa preta — e s6 toco, bem suavemente, aquela maravilha da

cabec¢a adormecida do menino.

Ele olhou para ela enquanto falava. Ficava no canto do consolo da lareira; a cabeca
caindo para um lado, os labios divididos, embora no sono o menininho ouvisse um doce

som...
“Eu amo aquele menininho,” ele murmurou. E entdo ambos estavam em siléncio.

Um novo siléncio surgiu entre eles. Nada menos que a satisfatoria pausa que seguiu
seus cumprimentos — o “Bom, aqui estamos juntos novamente, € ndo ha razdo para que
ndo possamos continuar de onde paramos na ultima vez.” Aquele siléncio poderia ser
contido dentro do dmbito do calor, do fogo prazeroso e da luz da lampada. Quantas
vezes eles podem ter jogado algo ali somente pela diversdo de assistir as ondas se
quebrarem nas costas relaxantes. Mas dentro deste estranho lago, a cabeca do
menininho dormindo incessantemente caiu — € as ondas fluiram, fluiram — infinitamente

distantes — dentro da escuriddo brilhante e profunda.

E entdo ambos quebraram a escuriddo. Ela disse: “Eu devo reacender o fogo”, ela disse:
“Eu vinha tentando fazer um novo...”. Ambos fugiram. Ela reacendeu o fogo e colocou
a mesa de volta, a cadeira azul deslizada para a frente; ela se aconchegou e ele se
encostou entre as almofadas. Rapido! Rapido! Eles devem evitar que isso aconteca

novamente.
“Bom, eu li o livro que vocé deixou na tltima vez.”
“Ah, o que vocé achou dele?”
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Eles escaparam e tudo voltou ao normal. Mas, voltou mesmo? Sera que eles nao
estavam um pouco apressados demais, muito ageis em suas respostas ¢ muito dispostos
a se entenderem? Serd que isso ndo passava de uma imitacao realmente 6tima de outras
ocasioes? O coracao dele batia; as bochechas dela queimavam e a parte idiota era que
ela ndo conseguia descobrir onde exatamente estavam ou o que exatamente estava
acontecendo. Ela ndo teve tempo de retribuir a olhada. E no momento em que ela
chegou tdo longe, aconteceu de novo. Eles hesitaram, titubearam, se desfizeram e
ficaram em siléncio. Novamente estavam cientes da escuriddo infinita e questionadora.
Novamente, 14 estavam eles: dois cagadores inclinados ao seu fogo, mas ouvindo

subitamente da selva o balango do vento e um grito alto e questionador...

Ela levantou a cabeca. "Esta chovendo," ela murmurou. E a sua voz era igual a dele

quando ele disse: "Eu amo aquele menininho."

Bom... Por que eles simplesmente ndo se entregam a isso - cedem - ¢ veem 0 que vai
acontecer? Mas nao. Embora fossem incertos e confusos, eles sabiam o suficiente para
perceber que sua amizade preciosa estava em risco. Ela seria a tnica a ser destruida -

ndo eles — e eles ndo se envolveriam nisso.

Ele levantou, esvaziou seu cachimbo, passou a mao entre os cabelos ¢ disse: "Eu tenho
pensado muito ultimamente se o romance do futuro vai ser um romance psicologico ou
nao. O quao certa vocé esta de que aquela psicologia qua psicologia tem alguma coisa a

ver com a literatura de qualquer modo?

"Quer dizer que vocé acredita que tenha uma grande chance de que as criaturas
misteriosas e inexistentes - os jovens escritores da atualidade - estdo simplesmente

tentando omitir as requisigdes dos psicanalistas?"

"Sim, acredito. E eu acho que ¢ porque essa geracdo ¢ sdbia o suficiente para entender
que isso ¢ nojento e para perceber que sua unica chance de recuperacdo ¢ entrar no
cerne da questdo - fazendo um estudo exaustivo sobre ele; mapeando-o e tentando

chegar a raiz do problema."

"Mas ah..." ela lamentou. "Que perspectiva terrivelmente depressiva."
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"Nem um pouco," ele disse. "Olha s6..." E a conversa continuou. E agora parecia que
eles realmente tinham conseguido. Ela se virou em sua cadeira a fim de olhar para ele
enquanto ela respondia. O sorriso dela disse: "No6s vencemos." E ele sorriu de volta,

confiante: "Com certeza!"

Mas o sorriso os desfez. Durou tempo demais; tornou-se um riso for¢ado. Eles se viram

como dois fantoches pequenos e sorridentes saltitando no vazio.

"Do que nds estadvamos falando?" ele pensou. Ele estava tdo completamente entediado

que quase gemeu.

"Que espetaculo fizemos de n6s mesmos," ela pensou. E ela o viu laboriosamente — ah,
laboriosamente — preparando a terra e ela mesma indo atrds, soprando uma arvore aqui e
um arbusto florido acolé e aqui um punhado de peixes brilhantes em um lago. Dessa vez

eles estavam em siléncio por pura consternagao.

O relogio deu seis agradaveis e pequenas badaladas e o fogo deu uma leve tremulada.
Que tolos eles eram — macantes, indigestos e idosos — com mentes positivamente

preparadas.

E agora o siléncio os enfeiticou como se fosse uma musica solene. Era angustiante —
angustiante para ela alimentar aquilo e ele morreria — ele morreria se o feitico se
quebrasse... E mesmo assim ele queria quebra-lo. Nao com palavras. Nem de forma
alguma com seu habitual bla-bla-bla irritante. Havia outra forma de eles se falarem e
dessa nova forma ele queria murmurar: "Vocé sente isso também? Vocé entende isso de

qualquer modo?"...

Em vez disso, para seu espanto, ele se ouviu dizer: "Eu devo partir; Vou encontrar

Brand as seis."

Que diabos fizeram ele dizer aquilo em vez de outra coisa? Ela pulou — simplesmente
pulou da sua cadeira e ele a ouviu exclamando: “Vocé deve se apressar, entdo. Ele ¢ tdo

pontual, por que vocé nao disse antes?"

"Vocé me magoou; vocé me magoou! Nos fracassamos!" disse o ego oculto dela

enquanto ela o entregava seu chapéu e bengala, sorrindo alegremente. Ela ndo o daria a
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chance de dizer mais nada, entdo andou rapidamente pelo corredor e abriu a grande

porta da rua.

Podiam deixar um ao outro dessa forma? Como puderam? Ele parou no degrau e ela

ficou do lado de dentro segurando a porta. Nao estava chovendo agora.

"Vocé me magoou — me magoou," disse o coracdo dela. "Por que vocé ndo vai? Nao,

nao va. Fique. Nao — va!" E ela admirou a noite.

Ela viu a linda descida das escadas, o jardim escuro circundado de heras brilhantes; do
outro lado da rua, os salgueiros altos sem folhas e acima deles o céu grande e brilhante
com estrelas. Mas ¢ claro que ele nao veria nada disso. Ele era superior a tudo aquilo.

Ele — com sua maravilhosa perspectiva “espiritual”!

Ela estava certa. Ele ndo viu nada daquilo. Desgraca! Ele perdeu tudo. Era tarde demais
para fazer alguma coisa. Era tarde demais? Sim, era. Um vento frio e arrebatador soprou

no jardim. Vida maldita! Ele a ouviu gritar “au revoir” e a porta bateu.

Correndo de volta para a quitinete, ela agiu de modo estranho. Ela correu de um lado
para o outro levantando os bragos e lamentando: “Ah! Ah! Que idiota! Que imbecil!
Que idiota!” E entdo ela se jogou no sommier pensando em nada — s6 ficou deitada ali
com sua raiva. Tudo havia acabado. O que havia acabado? Ah — algo havia. E ela nunca
o veria novamente — nunca. Depois de um longo, longo tempo (ou talvez dez minutos)
ter passado naquele abismo negro, sua campainha fez um som rapido e estridente. Era
ele, claro. E igualmente, ¢ claro, ela ndo deveria ter prestado a minima atencdo aquilo e

ter deixado tocando e tocando. Ela voou para atender.

Nos degraus da porta estava parada uma virgem idosa, uma criatura patética que
simplesmente a venerava (s6 Deus sabe o porqué) e tinha esse habito de aparecer e tocar
a campainha e entdo dizer quando ela abria a porta: “Minha querida, me mande
embora!” Ela nunca o fez. Como de costume, ela a convidou para entrar e a deixou
observar tudo e aceitou o ramo de flores levemente sujo de terra — mais do que

graciosamente. Mas hoje...

“Ah, me desculpe,” ela exclamou. “Mas eu tenho companhia. Estamos trabalhando com

xilogravura. Vou estar com certeza ocupada durante toda noite.”
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“Nao tem problema. Nao tem problema algum, querida,” disse a bondosa amiga. “Eu
estava passando e pensei em lhe deixar essas violetas.” Ela as encaixou desastrosamente
entre os raios de um velho guarda chuva. “Eu as coloquei bem aqui. Um 6timo lugar
para manter as flores longe do vento. Aqui estdo,” ela disse, sacudindo um pequeno

ramo S€cCo.

Por um momento ela ndo pegou as violetas. Mas enquanto ela estava parada do lado de
dentro, segurando a porta, uma coisa estranha aconteceu. Novamente ela viu a linda
descida das escadas, o jardim escuro circundado de heras brilhantes, os salgueiros e o
céu grande e brilhante. Novamente sentiu o siléncio que parecia uma pergunta. Mas
dessa vez ela nao hesitou. Ela foi em frente. Muito leve e gentilmente, embora receosa
de provocar uma onda naquele lago infinito de quietude, ela colocou seus bragos em

volta da amiga.

“Minha querida,” murmurou a alegre amiga, completamente exausta dessa gratiddo.
“Elas ndo sdo absolutamente nada. Elas sdo somente o buquezinho de flores mais

simples que custou seis centavos.”

Mas enquanto falava, ela foi envolta — mais carinhosamente, mais lindamente
envolvida, por uma doce pressao e por tanto tempo que a sua pobre mente rebobinou de
uma forma positiva e ela entdo teve forgas para balbuciar: “Entdo na verdade vocé ndo

se importa tanto comigo?”’
“Boa noite, minha amiga,” sussurrou a outra. “Volte em breve.”
“Ah, eu voltarei. Voltarei.”

Dessa vez ela caminhou de volta para a quitinete lentamente e parando no meio do
comodo com os olhos entreabertos, ela se sentiu tdo iluminada e descansada, como se

tivesse acordado de um sono de crianga. Até o ato de respirar era um prazer...

O sommier estava bem desarrumado. Todas as almofadas “pareciam montanhas

furiosas” como ela dizia; ela as p6s em ordem antes de ir para a escrivaninha.

“Eu venho pensando sobre nossa conversa acerca do romance psicologico,” ela escreveu

rapidamente, “¢ de fato intensamente interessante.”... E assim por diante.
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No final ela escreveu: “Boa noite, meu amigo. Volte em breve. ”
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