SOBRE NAO SABER GREGO
Virginia Woolf

Traducéo de Silvio Somer!

Por ser presuncoso e tolo falar em saber grego, ja& que em nossa ignorancia deveriamos
estar no grau mais baixo de qualquer classe de estudantes, ja que ndo sabemos como as
palavras soavam, ou onde precisamente deveriamos rir, ou como 0s atores atuavam, e
entre este povo estrangeiro e nés mesmos ndo ha apenas a diferenca de raca e lingua,
mas uma tremenda ruptura de tradicdo. Ainda mais estranho, entdo, é que devamos
desejar saber grego, tentar saber grego, sentir-nos atraidos pelo grego e estar sempre
imaginando alguma ideia do significado do grego, embora, quem dira, a partir de que
pequenos detalhes incongruentes, com que leve semelhanga com o significado real do

grego?

E 6bvio, em primeiro lugar, que a literatura grega é a literatura impessoal. Aquelas
poucas centenas de anos que separam John Paston de Platdo, Norwich de Atenas, criam
um abismo que a vasta maré da conversa fiada europeia jamais conseguira cruzar.
Quando lemos Chaucer, flutuamos até ele insensivelmente na correnteza das vidas de
nossos ancestrais e, mais tarde, a medida que os registros aumentam e as lembrancas se
prolongam, dificilmente ha uma personalidade que néo tenha sua auréola de associacao,
sua vida e cartas, sua esposa e familia, sua casa, seu temperamento, sua catastrofe feliz
ou triste. Mas 0s gregos permanecem em uma firmeza prépria. As Parcas tém sido
gentis ai também. Elas os preservaram da vulgaridade. Euripides foi comido por cées;
Esquilo foi morto por uma pedra; Safo pulou de um despenhadeiro. Nada mais sabemos

deles do que isso. NGs temos sua poesia, mas isso € tudo.
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Mas isso ndo é, e talvez nunca possa ser, totalmente verdade. Pegue qualquer peca de

Séfocles, leia -

Filho daquele que guiou nossas tropas na antiga Troia, filho de Agamenon,

e imediatamente a mente comeca a formar por si mesma um ambiente. Ela cria algum
pano de fundo, mesmo do tipo mais provisério, para Séfocles; ela imagina alguma
aldeia, numa parte remota do pais, proxima ao mar. Mesmo hoje em dia, tais aldeias s@o
encontradas nas partes mais selvagens da Inglaterra, e quando entramos nelas
dificilmente podemos deixar de sentir que aqui, neste aglomerado de cabanas, afastadas
de trilhos ou cidades, estdo todos os elementos de uma existéncia perfeita. Aqui esta a
Reitoria; aqui a manséo, a fazenda e as cabanas; a igreja para adoracdo, o clube para
reunido, o campo de criquete para jogar. Aqui a vida é simplesmente ordenada em seus
principais elementos. Cada homem e mulher tem seu trabalho; cada um trabalha pela
salde ou felicidade dos outros. E aqui, nessa pequena comunidade, 0s personagens se
tornam parte das acGes ordinérias; as excentricidades do padre sdo conhecidas; 0 mau
temperamento das grandes damas; a briga do ferreiro com o leiteiro e os amores e
unides dos meninos e meninas. Aqui a vida teve a mesma rotina por séculos; costumes
surgiram; lendas se fixaram em cumes e arvores solitérias, e a aldeia tem sua historia,

seus festivais e suas rivalidades.

E o clima que é impossivel. Se tentarmos pensar em So6focles aqui, devemos aniquilar a
fumaca e a umidade e as Umidas névoas espessas. Devemos tornar mais nitidas as linhas
das colinas. Devemos imaginar uma beleza de pedra e terra em vez de madeiras e
folhagem. Com calor e sol e meses de brilhante tempo bom, a vida naturalmente muda
instantaneamente; ela € conduzida livremente, com o resultado, conhecido por todos que
visitam a Italia, que pequenos incidentes sdo debatidos na rua, ndo na sala de estar, € se
tornam dramaéticos; tornam as pessoas voluveis; inspiram nelas agquela perspicécia e
lingua desenvolta, zombeteira, risonha, peculiares as racas meridionais, que nada tém
em comum com a lenta reserva, 0s baixos meios-tons, a melancolia introspectiva das

pessoas acostumadas a viver mais da metade do ano dentro de casa.

Essa é a qualidade que primeiro nos impressiona na literatura grega, a conduta rapida

como um relampago, zombeteira e livre. Ela é perceptivel nos lugares mais augustos
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assim como nos mais triviais. Rainhas e princesas, nesta mesma tragédia de Sofocles,
ficam & porta brigando como aldeds, com tendéncia, como se poderia esperar, a se
alegrar com a linguagem, a dividir frases em fatias, a ter a intencdo de obter uma vitéria
verbal. O humor do povo néo era bem-humorado como o dos nossos carteiros e taxistas.
Os insultos dos homens ociosos nas esquinas das ruas tinham algo de cruel em si, assim
como de perspicaz. Ha uma crueldade na tragédia grega que € bem diferente da nossa
brutalidade inglesa. N&o é Penteu, por exemplo, aquele homem altamente respeitavel,
ridicularizado nas Bacantes antes de ser destruido? Na verdade, é claro, essas rainhas e
princesas estavam ao ar livre, com abelhas zumbindo passando por elas, sombras
cruzando com elas e o vento levando suas cortinas. Elas estavam conversando com uma
enorme audiéncia irradiando ao seu redor em um daqueles brilhantes dias do sul,
qguando o sol esta tdo quente e, ainda assim, o ar tdo estimulante. O poeta, portanto,
tinha que lembra-lo, ndo de algum tema que pudesse ser lido por horas por pessoas em
sua privacidade, mas de algo enfatico, familiar, breve, que alcangasse instantanea e
diretamente uma plateia de dezessete mil pessoas talvez, com olhos e ouvidos avidos e
atentos, com corpos cujos musculos ficariam rigidos se ficassem sentados por muito
tempo sem uma distracdo. De mausica e danca ele precisaria, e naturalmente escolheria
uma daquelas lendas, como a nossa Tristdo e Isolda, que sdo conhecidas por todos em
sua linha gerais, assim um grande fundo de emoc&o ja estaria pronto, mas podendo ser

enfatizado em um novo lugar por cada novo poeta.

Séfocles tomaria a velha historia de Electra, por exemplo, mas imediatamente imporia
sua marca nela. Disso, apesar de nossa fraqueza e distor¢do, o que permanece visivel
para n6s? Que seu génio era do tipo extremo, em primeiro lugar; que ele escolheu um
desenho que, se fracassasse, mostraria seu fracasso em feridas profundas e ruina, ndo na
nodoa suave de alguns detalhes insignificantes; que, se ele fosse bem sucedido, cortaria
cada caricia até o 0sso, estamparia cada impressdo digital em marmore. Sua Electra se
apresenta a n6s como uma personalidade tdo solidamente atada que ela sé pode se
mover uma polegada para c4, uma para la. Mas cada movimento deve dizer ao maximo,
ou, atada como ela esta, negado o alivio de todas as sugestdes, repeti¢bes, sugestdes, ela
nada serd além de uma boneca, solidamente atada. Suas palavras em crise sdo, na

verdade, vazias; meros gritos de desespero, alegria, 6dio
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ot 'y tddaw’, SAwda THO €v nuépd.
matoov, €l obéveis, SumAijy.

Mas esses gritos ddo direcdo e contorno a peca. E assim, com mil diferencas de grau,
que na literatura inglesa Jane Austen da forma a um romance. Chega um momento - "Eu
vou dancar com vocé”, diz Emma - que se eleva mais do que o resto, que, embora ndo
eloguente em si mesmo, ou violento, ou que chama atengdo pela beleza da linguagem,
tem todo o peso do livro atras de si. Também em Jane Austen temos a mesma sensagéo,
embora as ligaduras sejam muito menos sdélidas, que suas personalidades estdo atadas e
restritas a alguns movimentos limitados. Ela também, em sua prosa modesta, cotidiana,

escolheu a perigosa arte em que um deslize significa morte.

Mas ndo é tdo facil determinar o que é que da a esses gritos de Electra em sua angustia o
poder de cortar e ferir e excitar. Em parte € porque nés a conhecemos, porque nos
descobrimos, nas pequenas reviravoltas do dialogo, pistas do seu carater, da sua
aparéncia, que, caracteristicamente, ela negligenciou; de algo sofrendo nela, indignada e
estimulada até o maximo de sua capacidade, no entanto, como ela mesma sabe (“meu
comportamento ¢ indecoroso e me torna doente), embotada e degradada pelo horror de
sua posicao, uma moga solteira forcada a testemunhar a vileza de sua mae e denuncia-la
em um alto, quase vulgar, clamor ao mundo em geral. Em parte é, também, porque

sabemos da mesma maneira que Clitemnestra ndo é uma vilda rematada.

“Bewov 710 Tiktew éativ,”’
ela diz - "ha um poder estranho na maternidade".

N&o é uma assassina, violenta e ndo-redimida quem Orestes mata dentro da casa, e
Electra o ordena a destruir completamente - "Golpeie novamente”. N&o; os homens e
mulheres em pé a luz do sol diante da plateia no lado da colina estavam vivos o

bastante, sutis o bastante, ndo meros vultos ou moldes em gesso de seres humanos.

No entanto, ndo é porque podemos analisa-los em seus sentimentos que eles nos
impressionam. Em seis paginas de Proust nds podemos encontrar emog¢des mais
complicadas e variadas do que em toda a Electra. Mas na Electra ou na Antigona
ficamos impressionados com algo diferente, por algo talvez mais impressionante - pelo
proprio heroismo, pela prépria fidelidade. Apesar do trabalho e da dificuldade, é isso

que nos atrai de volta aos gregos; o ser humano estavel, permanente, original pode ser
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encontrado 1&. Emocdes violentas sdo necessarias para incitd-lo a acdo, mas quando
assim inspirados pela morte, pela traicdo, por alguma outra calamidade primitiva,
Antigona e Ajax e Electra se comportam da maneira que devemos nos comportar
quando dessa forma abatidos; 0 modo como todos sempre se comportaram; e assim 0s
entendemos mais facilmente e mais diretamente do que entendemos os personagens dos
Contos de Canterbury. Estes sdo os originais, Chaucer é das variedades da espécie

humana.

E verdade, é claro, que esses tipos de homem ou mulher originais, esses reis heroicos,
essas filhas fiéis, essas rainhas tragicas que andam altaneiramente através dos tempos
sempre fincando seus pés nos mesmos lugares, contorcendo suas vestes com 0S mesmos
gestos, por habito e ndo por impulso, estdo entre os companheiros mais enfadonhos e
desmoralizantes do mundo. As pecas de Addison, Voltaire e uma série de outras estdo ai
para provar isso. Mas nds os encontramos em grego. Mesmo em Sdéfocles, cuja
reputacdo de moderacdo e dominio nos foi filtrada pelos estudiosos, eles sdo decididos,
implacéaveis, diretos. Um fragmento interrompido de sua fala daria cor, nos sentimos, a
oceanos e oceanos do drama respeitavel. Aqui nds 0s encontramos antes que suas
emocdes tenham sido usadas até a uniformidade. Aqui ouvimos o rouxinol cuja cangdo
ecoa através da literatura inglesa cantando em sua propria lingua grega. Pela primeira
vez Orfeu, com seu alaude, faz homens e bestas seguirem-no. Suas vozes soam claras e
nitidas; vemos os corpos cabeludos, fulvos em acéo a luz do sol entre as oliveiras, ndo
apresentados graciosamente em pedestais de granito nos palidos corredores do Museu
Britanico. E ent&o, de repente, no meio de toda essa nitidez e compressao, Electra, como
se de golpe ela tivesse posto seu véu sobre seu rosto e nos proibido de continuar
pensando nela, fala daquele mesmo rouxinol: "aquele passaro afligido pela tristeza, o
mensageiro de Zeus. Ah, rainha do pesar, Niobe, a ti considero divina - a ti; que sempre

choraste no teu timulo rochoso".

E enguanto ela silencia sua propria queixa, ela nos deixa novamente perplexos com a
questdo insoluvel da poesia e sua natureza, e porque, enquanto ela fala assim, suas
palavras assumem a certeza da imortalidade. Por eles serem gregos; ndo sabemos como
eles soavam; eles ignoram as fontes Obvias de agitacdo; eles ndo devem nem um pouco
de seu efeito a qualquer extravagancia de expressdo, e eles certamente ndo esclarecem a

personalidade do orador ou do escritor. Mas eles permanecem, algo que foi declarado e
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deve durar eternamente.

No entanto, em uma pega, quao perigosa é essa poesia, esse lapso do particular para o
geral deve ser necessariamente, com o0s atores ali em pé, com seus Corpos e Seus rostos
passivamente esperando para serem usados! Por esta razdo, as ultimas pecas de
Shakespeare, em que hd mais poesia do que acdo, sdo melhor lidas do que vistas,
melhor entendidas omitindo o corpo real do que tendo o corpo, com todas as suas
associacbes e movimentos, visivel ao olho. As restricdes intoleraveis do drama
poderiam ser afrouxadas, no entanto, se um meio pudesse ser encontrado através do
qual o que era geral e poético, comentéario, ndo acdo, pudesse ser libertado sem
interromper 0 movimento do todo. E isso que os coros fornecem; os velhos homens ou
mulheres que ndo tomam parte ativa no drama, as vozes indiferenciadas que cantam
como passaros nas pausas do vento; que podem comentar, ou resumir, ou permitir que o
préprio poeta fale ou forneca, em contraste, outro lado de sua concepgdo. Sempre na
literatura imaginativa, em que o0s personagens falam por si mesmos e o0 autor ndo tem
papel, a necessidade dessa voz estd se fazendo sentir. Pois embora Shakespeare (a
menos que consideremos que seus tolos e loucos desempenham o papel) tenha
prescindido do coro, 0os romancistas estdo sempre planejando algum substituto -
Thackeray falando em sua propria pessoa, Fielding aparecendo e dirigindo-se ao mundo
antes de sua cortina se erguer. Entdo, para entender o significado da peca, o coro é da
maior importancia. E necessario que se seja capaz de passar facilmente aqueles éxtases,
aquelas enunciagdes extravagantes e aparentemente irrelevantes, aquelas declaragdes as
vezes Obvias e corriqueiras, para decidir sua relevancia ou irrelevancia, e dar-lhes sua

relacdo com a peca como um todo.

NOs devemos "ser capazes de poder passar facilmente™; mas isso, claro, é exatamente o
que ndo podemos fazer. Na maior parte, os coros, com todas as suas obscuridades,
devem ser soletrados e sua simetria maltratada. Mas podemos supor que Séfocles os
usou ndo para expressar algo fora da acdo da peca, mas para cantar os louvores de
alguma virtude, ou as belezas de algum lugar mencionado nela. Ele seleciona o que
deseja enfatizar e canta o branco Colonus e seu rouxinol, ou de amor indomado em luta.
Adoraveis, elevados e serenos, seus coros se tornam naturalmente grandes demais para
suas situacdes, e mudam, ndo o ponto de vista, mas o humor. Em Euripides, no entanto,

as situacBes ndo estdo contidas em si mesmas; elas emitem uma atmosfera de davida, de
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sugestdo, de questionamento; mas se olharmos para 0s coros para esclarecimento,
muitas vezes ficamos confusos em vez de instruidos. Imediatamente nas Bacantes
estamos no mundo da psicologia e da ddvida; o mundo em que a mente distorce os fatos
e os modifica e faz com que os aspectos familiares da vida parecam novos e
questionaveis. O que é Baco, e quem sao os deuses, e qual € o dever do homem para
com eles, e quais sdo os direitos de seu cérebro sutil? A essas perguntas o coro ndo
responde, ou responde zombeteiramente, ou fala sombriamente como se o estreitamento
da forma dramaética tivesse tentado Euripides a viola-lo, a fim de aliviar sua mente de
seu peso. O tempo € tdo curto e eu tenho tanto a dizer, que, a menos que vocé me
permita fazer duas declaracGes aparentemente ndo relacionadas e acreditar que voceé ira
junté-las, vocé deve se contentar com um mero esqueleto da peca que eu poderia ter lhe
dado. Esse é o argumento. Euripides, portanto, sofre menos do que Sofocles e menos do
que Esquilo ao ser lido na privacidade de um aposento, e ndo visto em uma colina & luz
do sol. Ele pode ser atuado na mente; ele pode comentar 0s assuntos do momento; mais

do que os outros, ele ira variar em popularidade de geracéo para geragao.

Entdo, se em Séfocles a peca esta concentrada nas proprias formas, e em Euripides deve
ser recuperada de lampejos de poesia e assuntos vastos e sem resposta, Esquilo faz esses
pequenos dramas (Agamémnon tem 1663 linhas; Lear tem cerca de 2600)
extraordinarios ao estender cada frase ao maximo, lancando-as flutuando em metéforas,
ordenando-lhes que subam e se pavoneiem cegos e majestosos pela cena. Para entendé-
lo, ndo é tdo necessario entender grego quanto entender poesia. E necessario dar esse
perigoso salto no ar sem o amparo de palavras que Shakespeare também nos pede. Pois
as palavras, quando se opdem a uma tal explosdo de significado, devem ceder, devem
ser desintegradas, e somente quando reunidas em grupos transmitem o significado que
cada uma separadamente é fraca demais para expressar. Conectando-as em um rapido
movimento da mente, sabemos instantanea e instintivamente o que elas significam, mas
ndo poderiamos decantar esse significado novamente em outras palavras. Ha uma
ambiguidade que é a marca da mais alta poesia; ndo podemos saber exatamente o que

isso significa. Veja isso de Agamémnon, por exemplo -

dupdrwv § év dynpims épper mao® "Adpodira.
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O significado estd apenas do outro lado da linguagem. E o significado que, em
momentos de espantosa exaltacdo e é&nfase, percebemos em nossas mentes sem palavras;
é o significado a que Dostoiévski (embaracado como ele era pela prosa e como Somos
pela traducdo) nos conduz atraves de um surpreendente aumento da escala de emocdes e

as mostra, mas que ndo pode indicar; o significado que Shakespeare consegue capturar.

Esquilo, portanto, ndo usara, como Sofocles usa, as proprias palavras que as pessoas
poderiam ter dito, apenas dispostas de tal modo que elas tém, de algum modo
misterioso, uma forca geral, um poder simbdlico, nem como Euripides combinara
incongruéncias e assim ampliara seu pequeno espago, COmo um pequeno aposento é
ampliado por espelhos em cantos estranhos. Pelo uso corajoso e continuo da metéafora
ele amplificara e nos dard, ndo a coisa em si, mas a reverberacdo e reflexdo que,
capturada em sua mente, a coisa fez; perto o suficiente do original para ilustra-lo,

suficientemente remoto para aumenta-lo, amplia-lo e torna-lo espléndido.

Pois nenhum desses dramaturgos tinha a licenca que pertence ao romancista e, em
algum grau, a todos os escritores de livros impressos, de modelar seu significado com
uma infinidade de pequenos toques que sé podem ser aplicados apropriadamente pela
leitura silenciosa, cuidadosa e as vezes duas ou trés vezes. Cada sentenca tinha que
explodir ao atingir o ouvido, por mais devagar e mais formosamente que as palavras
pudessem descer, e por mais enigmatico que fosse o seu teor final. Nenhum esplendor
ou riqueza de metéforas poderia salvar Agamémnon se imagens ou alusdes mais sutis

ou decorativas tivessem ficado entre nds e o grito nu

Srororol momor 8a. @ 'moMdov, @ "mwoMlov.

Dramaticos eles tinham que ser a qualquer custo.

Mas o inverno chegou a essas aldeias, escuriddo e frio extremo desceram na colina.
Deve ter havido algum lugar dentro de casa onde os homens poderiam recolher-se, tanto
nas profundezas do inverno quanto no calor do verdo, onde poderiam sentar e beber,
onde poderiam se deitar & vontade, onde poderiam conversar. E Platdo, é claro, quem

revela a vida dentro de casa, e descreve como, quando um grupo de amigos se
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encontrava e comia sem qualquer luxo e bebia um pouco de vinho, algum belo rapaz
arriscava uma pergunta, ou citava uma opinido, e Socrates a tomava, a manuseava, a
virava, a olhava deste ou daquele jeito, rapidamente a despojava de suas inconsisténcias
e falsidades e persuadia o grupo inteiro, por graus, a encarar com ele a verdade. E um
processo exaustivo; concentrar-se dolorosamente no significado exato das palavras;
julgar o que cada admissdo envolve; seguir atentamente, ainda que criticamente, a
diminuicdo e mudanca de opinido & medida que endurece e se intensifica em verdade.
S40 prazer e bem o mesmo? Pode a virtude ser ensinada? E virtude conhecimento? A
mente cansada ou debilitada pode facilmente falhar a medida que o questionamento
impiedoso prossegue; mas ninguém, por mais fraco que seja, pode falhar, mesmo que
ndo aprenda mais com Platdo, a amar melhor o conhecimento. Pois, a medida que o
argumento cresce passo a passo, Protagoras cedendo, Socrates avancando, o que
importa ndo é tanto o fim que alcangcamos quanto nossa maneira de alcanca-lo. Que
todos possam sentir - a honestidade indoméavel, a coragem, o amor pela verdade que
atrai a Socrates e a ndés em seu caminho até o cume, onde, se nds também podemos ficar

por um momento, que € desfrutar da maior felicidade de que somos capazes.

Ainda assim, tal expressdo parece inadequada para descrever o estado de espirito de um
estudante a quem, apds dolorosa discussao, a verdade foi revelada. Mas a verdade é
varia; a verdade nos chega em diferentes disfarces; ndo é somente com o intelecto que a
percebemos. E uma noite de inverno; as mesas estdo postas na casa de Agatdo; a garota
esta tocando flauta; SAcrates lavou-se e calgou sandalias; ele parou no corredor; ele se
recusa a se mover quando o chamam. Agora Socrates parou; ele provoca Alcibiades;
Alcibiades pega um filé e o amarra em volta "da cabeca deste maravilhoso
companheiro”. Ele louva Sécrates. "Pois ele ndo se importa com a mera beleza, mas
despreza mais do que qualquer um pode imaginar todas as posses externas, seja beleza
ou riqueza ou gloria, ou qualquer outra coisa pela qual a multidao felicita o proprietario.
Ele estima a estas coisas e a n6s que as honramos, como nada, e vive entre 0s homens,
fazendo de todos os objetos de sua admiracdo os brinquedos de sua ironia. Mas eu néo
sei se algum de vocés ja viu as imagens divinas que estdo no interior, quando ele se abre
e é sério. Eu as vi, e elas sdo tdo supremamente belas, tdo douradas, divinas e
maravilhosas, que tudo o que Sécrates comanda certamente deve ser obedecido, como
se fosse a voz de um Deus". Tudo isso flui sobre os argumentos de Platdo - riso e

movimento; pessoas se levantando e saindo; a hora mudando; calmas sendo perdidas;
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piadas contadas; a aurora nascendo. A verdade, parece, é varia; a Verdade deve ser
perseguida com todas as nossas competéncias. Devemos excluir os divertimentos, as
ternuras, as frivolidades da amizade porque amamos a verdade? Sera que a verdade sera
encontrada mais rapidamente porque paramos de ouvir musica e ndo bebemos vinho, e
dormimos em vez de conversar durante a longa noite de inverno? Néao é ao solitario
disciplinador enclausurado que se flagela que devemos nos voltar, mas a natureza
ensolarada, o homem que pratica a arte de viver com 0 maior proveito, de modo que
nada seja retardado, mas algumas coisas sdo permanentemente mais valiosas do que

outras.

Entdo, nesses diadlogos, somos obrigados a buscar a verdade com cada parte de nés. Pois
Platdo, é claro, tinha o génio dramatico. E por meio disso, por uma arte que transmite
em uma sentenca ou duas o cenario e a atmosfera, e entdo com perfeita destreza insinua-
se nas espirais do argumento sem perder sua vivacidade e graca, e entdo contrai-se em
pura afirmacdo, e entdo, crescendo, se expande e se eleva aquele ar mais elevado que
geralmente s é atingido pelos ritmos mais extremos da poesia - é essa arte que nos toca
de muitas maneiras ao mesmo tempo e nos leva a uma exultacdo da mente que s6 pode
ser alcancada quando todos os poderes sdo chamados a contribuir com sua energia para
0 todo.

Mas devemos ter cuidado. Sécrates ndo se importava com "mera beleza”, com o que ele
queria dizer, talvez, a beleza como ornamento. Um povo que julgava tanto quanto os
atenienses faziam de improviso, sentando-se ao ar livre na peca ou ouvindo discussoes
no mercado, estava muito menos apto do que nos a desmontar sentencas e aprecia-las
fora de contexto. Para eles ndo havia as Belezas de Hardy, as Belezas de Meredith, os
Provérbios de George Eliot. O escritor tinha que pensar mais no todo e menos nos
detalhes. Naturalmente, vivendo ao ar livre, ndo era o labio ou o olho que chamava sua
atencdo, mas a postura do corpo e as proporgdes de suas partes. Assim, quando citamos
e extraimos, causamos mais dano aos gregos do que aos ingleses. H4 uma nudez e uma
brusquiddo em sua literatura que irrita um gosto acostumado com a complexidade e o
acabamento dos livros impressos. NOs temos que forcar nossas mentes para
compreender um todo destituido da beleza de detalhes ou da énfase da eloquéncia.
Acostumados a olhar direta e largamente ao invés de minuciosa e obliguamente, era

seguro para eles entrar no meio das emocdes que cegam e desconcertam uma era como
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a nossa. Na vasta catdstrofe da guerra europeia, nossas emocdes tiveram que ser
fragmentadas por ndés, e colocadas em um canto de nds, antes que pudéssemos nos
permitir senti-las em poesia ou ficcdo. Os Unicos poetas que falaram sobre o assunto
falaram no modo indireto e satirico de Wilfrid Owen e Siegfried Sassoon. N&o era
possivel para eles ser diretos sem ser desajeitados; ou falar simplesmente de emocao
sem ser sentimental. Mas os gregos poderiam dizer, como se pela primeira vez, "Mesmo
estando mortos, eles ndo morreram”. Eles poderiam dizer: "Se morrer nobremente é a
principal parte da exceléncia, para nés, de todos os homens, a Sorte deu essa sina; por
nos apressarmos a colocar uma coroa de liberdade na Grécia, permanecemos
possuidores de louvores que ndo envelhecem™. Eles podiam marchar sem se desviar,
com os olhos abertos; e, assim, destemidamente abordadas, as emocdes ficam paradas e

se permitem ser observadas.

Mas, novamente (a pergunta continua voltando), Estamos lendo grego como foi escrito
quando dizemos isso? Quando lemos essas poucas palavras talhadas em uma lapide,
uma estrofe em um coro, o fim ou o inicio de um dialogo de Platdo, um fragmento de
Safo, quando ferimos nossas mentes em alguma metafora extraordinaria em
Agamémnon, em vez de tirar o galho de suas flores instantaneamente como fazemos na
leitura de Lear - ndo estamos lendo erradamente? perdendo nossa visao afiada na névoa
de associacdes? lendo na poesia grega ndo o que eles tém, mas o que nos falta? Acaso,
ndo estd toda a Grécia amontoada atrds de cada linha de sua literatura? Eles nos
consentem a uma visdo da terra ndo devastada, do mar ndo poluido, da maturidade,
posta a prova, mas intacta, da humanidade. Cada palavra é reforcada por um vigor que

brota da oliveira e do templo e dos corpos dos jovens. O rouxinol sO precisa ser

L
nomeado por Séfocles e ele canta; o bosque s6 precisa ser chamado aBaTov,

"inexplorado”, e imaginamos os galhos retorcidos e as violetas purpuras. Continuamos
sendo puxados para tras para imergir no que, talvez, seja apenas uma imagem da
realidade, ndo a realidade em si, um dia de verdo imaginado no coragdo de um inverno
setentrional. A mais importante entre essas fontes de glamour e talvez mal-entendido é a
linguagem. Nunca podemos esperar obter toda a experiéncia de uma sentenca em grego,
como fazemos em inglés. Ndo podemos ouvi-lo, as vezes dissonante, as vezes
harmonioso, som agitado de linha para linha através de uma pagina. Ndao podemos

captar infalivelmente, um a um, todos aqueles sinais minusculos pelos quais uma frase é
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feita para sugerir, para transformar, para viver. No entanto, é a lingua que mais nos
aprisiona; o desejo por aquilo que perpetuamente nos atrai de volta. Primeiro, ha a

compactacdo da expressdo. Shelley usa vinte e uma palavras em inglés para traduzir

—ras oY ToLNTNS NiyveTal, Kav duovoos

5 A # * & HE - " .
treze palavras do grego - ? TO TP 0¥ dv"Epws dymrar ("... pois todos,
mesmo tendo sido sempre indisciplinados, tornam-se poetas assim que sdo tocados pelo

amor").

Cada grama de gordura foi retirado, deixando a carne firme. Entéo, esparsa e nua como
ela é, nenhuma lingua pode se mover mais rapidamente, dancando, tremendo, toda viva,
mas controlada. Entdo ha& as proprias palavras que, em muitos casos, tornamos

expressivas para nos de nossas préprias emoc0es,

fdNagoa, Gdvatos, dvlos, dariip, cehjvn— para pegar a primeira que vem a

méo; tdo clara, tdo dura, tdo intensa, que para falar simplesmente, mas apropriadamente,
sem borrar o contorno ou obscurecer as profundezas, o grego é a Unica expressdo. E
inatil, entdo, ler grego em traducdes. Os tradutores podem nos oferecer um equivalente
vago; sua linguagem é necessariamente cheia de ecos e associagdes. O professor
Mackail diz "descorado", e a geracdo de Burne-Jones e Morris é imediatamente
evocada. Nem a énfase mais sutil, nem o arroubo e nem a queda das palavras, podem

ser mantidas até pelos estudiosos mais habilidosos -

... tu, que para sempre choraste no teu timulo rochoso

nao é

¥ 3 3 ’, ’
ar’ év tdde merpaicy
* 1 ’
alel Saxpies.

Além disso, ao considerar as duvidas e dificuldades, ha este problema importante: onde
devemos rir ao ler grego? Ha uma passagem na Odisseia onde o0 riso comeca a nos
espiar, mas, se Homero estivesse olhando, provavelmente achariamos melhor controlar
nossa alegria. Para rir instantaneamente, € quase necessario (embora Aristofanes nos
fornega uma excecdo) rir em inglés. O humor, afinal, esta intimamente ligado ao senso

do corpo. Quando rimos do humor de Wycherley, estamos rindo com o corpo daquele
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rustico corpulento que era nosso ancestral comum no verde da aldeia. Os franceses, 0s
italianos, os americanos, que provém fisicamente de uma linhagem t&o diferente,
hesitam, assim como hesitamos ao ler Homero, para ter certeza de que estdo rindo no
lugar certo, e a hesitacdo é fatal. Assim, 0 humor é o primeiro dos dons a perecerem em
uma lingua estrangeira, e quando passamos da literatura grega para a inglesa, parece,

apo6s um longo siléncio, que nossa grande era foi antecipada por uma explosao de riso.

Todas essas sdo dificuldades, fontes de incompreensdo, de paixdo distorcida e
romantica, servil e esnobe. Contudo, mesmo para os iletrados, algumas certezas
permanecem. A grega € a literatura impessoal; € tambeém a literatura das obras-primas.
N&o ha escolas; nem precursores; nem herdeiros. Ndo podemos tragar um processo
gradual se desenvolvendo imperfeitamente em muitos homens até que ele finalmente se
expresse adequadamente em algum. Novamente, ha sempre na literatura grega aquele ar
de vigor que permeia uma "era", seja a era de Esquilo, ou de Racine ou de Shakespeare.
Pelo menos uma geracdo naquela época afortunada é transformada ao extremo em
escritores; para atingir essa inconsciéncia, o que significa que a consciéncia é totalmente
estimulada; para superar os limites de pequenos triunfos e tentativas experimentais.
Assim temos Safo com suas constelacbes de adjetivos; Platdo ousando voos
extravagantes de poesia em meio a prosa; Tucidides, constrito e contraido; Séfocles
deslizando como um cardume de trutas, suave e silenciosamente, aparentemente imovel,
e entdo, com um lampejo de barbatanas, de um lado para o0 outro; enquanto na Odisseia
temos o0 que resta do triunfo da narrativa, a mais clara e ao mesmo tempo a mais

romantica histdria dos destinos de homens e mulheres.

A Odisseia € meramente uma historia de aventura, a narrativa instintiva de uma raca
marinheira. Entdo nds a comecamos, lendo rapidamente, da mesma forma que fazem as
criancas querendo diversdo, para descobrir 0 que acontece em seguida. Mas aqui nao ha
nada de imaturo; aqui estdo pessoas crescidas, astuciosas, sutis e impetuosas. Nem o
préprio mundo € um pequeno, pois 0 mar que separa uma ilha de outra precisa ser
cruzado em pequenos barcos manufaturados e é medido pelo voo das gaivotas. E
verdade que as ilhas ndo sdo densamente povoadas e que as pessoas, embora tudo seja
feito manualmente, ndo sdo rigorosamente mantidas trabalhando. Eles tiveram tempo
para desenvolver uma sociedade muito digna, muito imponente, com uma antiga

tradicdo de bons modos atrds de si, 0 que torna todas as relacbes ao mesmo tempo
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ordenadas, naturais e cheias de reservas. Penélope atravessa 0 aposento; Telémaco vai
para a cama; Nausicaa lava sua roupa; e suas agdes parecem cheias de beleza porque
eles ndo sabem que elas sdo bonitas, nasceram de suas posses, ndo sdo mais
constrangidos do que criancas, e ainda assim, todos aqueles milhares de anos atras, em
suas pequenas ilhas, sabem tudo que ha para se saber. Com o som do mar em seus
ouvidos, videiras, prados, riachos consigo, eles sdo ainda mais conscientes do que
somos de um destino implacavel. H4 uma tristeza atrds da vida que eles ndo tentam
atenuar. Totalmente conscientes de sua propria posi¢cdo na sombra, e ainda assim vivos
para todo tremor e brilho de existéncia, la eles perduram, e € para 0s gregos que nos
voltamos quando estamos cansados da impreciséo, da confusdo, do cristianismo e suas

consolagdes, da nossa geracao.
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