RESUMO: O presente artigo visa articular as possíveis manifestações de desterritorialização nas obras de literatura lusófona contemporânea Luanda, Lisboa, Paraíso, da escritora angola Djaimilia Pereira de Almeida, e Caderno de Memórias Coloniais, da autora portuguesa Isabela Figueiredo. Para tanto, inicialmente é feita uma explanação de cada obra focando na relação dos personagens com seus respectivos territórios. Em seguida, a explanação é cotejada com as noções que integram um território segundo Deleuze e Guattari (1999), a saber, a presença de coletivos de enunciação, de interação de corpos, assim como os processos de desterritorialização e reterritorialização. O resultado do cotejo permite alguns apontamentos acerca da colonização portuguesa e suas consequências, permitindo, ao final do artigo, a conclusão de que as desterritorializações que acometem os personagens ultrapassam a noção estritamente geográfica de território, abrangendo as relações sociais e a concepção de si dos sujeitos que habitam os territórios.
PALAVRAS-CHAVE: Território; Desterritorialização; Memórias coloniais.
ABSTRACT: This article aims to articulate the possible manifestations of deterritorialization in the works of contemporary Lusophone literature Luanda, Lisboa, Paraíso, by Angolan writer Djaimilia Pereira de Almeida, and Caderno de Memórias Coloniais, by Portuguese author Isabela Figueiredo. To do so, an explanation of each work is initially made, focusing on the characters’ relationship with their respective territories. Then, the explanation is compared with the notions that integrate a territory according to Deleuze and Guattari (1999), namely, the presence of collectives of enunciation, of body interaction, as well as the processes of deterritorialization and reterritorialization. The result of the comparison allows some notes about Portuguese colonization and its consequences, allowing, at the end of the article, the conclusion that the deterritorializations that affect the characters go beyond the strictly geographical notion of territory, encompassing social relations and the self-conception of the subjects that inhabit the territories.
KEYWORDS: Territory; Deterritorialization; Colonial memories.
Soy una raya en el mar, fantasma en la ciudad. (MANU CHAO, 1998)
O livro Caderno de Memórias Coloniais (2009), da escritora portuguesa Isabela Figueiredo, e Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), da escritora angolana Djaimilia Pereira de Almeida, narram distintos pontos de vista de trajetórias que envolvem a relação dos personagens com os seus respectivos territórios. Enquanto a primeira torna ficção a própria história, a segunda apresenta um narrador que conta os infortúnios que sucedem à família de Cartola, mais especificamente, a Cartola e seu filho, Aquiles. Apesar das diferenças, tanto no local de ocorrência dos fatos literários, Maputo, Moçâmedes e Lisboa, quanto nas histórias particulares dos personagens, os conflitos pelos quais atravessam nas obras são consequência de um mesmo fenômeno referente a um processo histórico antigo, a colonização.
Vemos, ao longo das duas narrativas, as maneiras pelas quais as personagens, impelidas pelas circunstâncias, são obrigadas a ter relações complicadas ou incertas com os territórios em que estão, seja pela hostilidade advinda da imposição de uma presença territorial, como se passa com Isabela em Moçambique e em Lisboa, seja pela invisibilidade e dificuldade de lembrar de uma origem ou estabelecer raízes, como no caso dos angolanos Cartola e Aquiles, que migram para Lisboa sem lograr uma fixação no novo espaço.
A noção de território pode ser estritamente geográfica, compreendendo um espaço local com determinadas associações estatais, ou seja, uma “porção da superfície terrestre” cuja atribuição de nome por aqueles que o habitam indica tratar-se de “um país, estado, município, distrito, etc.” (TERRITÓRIO, 2015), mas também pode ser um lugar pelo qual nutrimos psicologicamente um sentimento de pertença, a terra que consideramos nossa casa. Essa segunda noção remonta às origens que nos concernem, ao lugar que identificamos como a nossa raiz devido à socialização grupal iniciada pela família, também por ter sido o espaço que proporciona a aderência à linguagem, às formas de pensar o mundo e aos costumes que pertencem a uma cultura seguida por um grupo.
No caso das personagens das obras, vemos que essas duas noções se interligam, pois, por um lado, elas se sentem desterritorializadas, deslocadas, devido ao não-pertencimento ao lugar em que estão e, por outro lado, essa sensação é posta à consciência através da desterritorialização geográfica. No caso de Cartola, essa consciência vem à tona quando ele vai de Angola para Lisboa, e, no caso de Isabela, quando ela retorna à Lisboa, lugar que seus pais a ensinaram a ver como sua terra.
Ao longo deste trabalho, veremos como essas distintas facetas da desterritorialização são abordadas pelas autoras através de seus distintos usos do artifício literário.
A territorialidade dupla de Cartola
Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida, narra as desventuras de dois angolanos, pai e filho que, partindo de Luanda para Lisboa por motivos de saúde, acabam por permanecer e lutar pela sobrevivência em Portugal. Por abarcar a formação e a vida da família Souza até a partida dos protagonistas, o livro abrange distintos tempos e espaços que revelam as relações da família no contexto colonial, através das descrições do cotidiano com os conterrâneos, nascidos e identificados culturalmente como angolanos, e também com os cidadãos portugueses que habitam o território angolano, os colonos, como é o caso do português Barbosa, médico com o qual estabelecem relações íntimas por se tratar do chefe de Cartola. Após a emigração dos angolanos para a terra do colonizador, somos apresentados por fim à última etapa da vida social dos Souza, às relações dos emigrados com o espaço habitado pelos antigos ocupantes de sua terra, os portugueses de Portugal.
O cruzamento dessas distintas circunstâncias se inicia no período em que a dominação portuguesa ainda esteve presente em Angola, pelos anos 1950, passa pela independência das colônias em 1975 e termina nos fatos que revelam resquícios da colonização. Veremos que tanto na obra de Djaimilia como na de Isabela a declaração de independência das colônias não implicou a quebra das antigas relações coloniais, como quando um dos protagonistas de Luanda, Lisboa, Paraíso, Cartola, é obrigado a desconstruir parte do que subjetivamente aprendeu a ver como sua identidade, a saber, sua suposta pertença à cultura lusa e, por extensão, ao território português, pois não havia lugar para ele entre os portugueses da metrópole. O que nos permite observar essa passagem dos eventos históricos e suas respectivas consequências no nível subjetivo de ocorrência é justamente a sutileza narrativa dos processos subjetivos das personagens, como a sua relação com a própria identidade territorial, o pertencimento aos espaços, a feitura dos laços e desenlaces interpessoais influenciados pelas circunstâncias.
O início de Luanda, Lisboa, Paraíso revela uma ocasião festiva na vizinhança seguida pela descrição da família antes da vinda de Aquiles, até então composta por Cartola, o pai de família, Glória, a mãe, Justina, a filha mais velha, sua filha, e as primas que habitavam com a família. O casal tinha uma boa relação entre si, porém demonstrava ser alheio às questões políticas que afetavam os seus conterrâneos, pois, pelo que o livro indica, eram todos assimilados, isto é, africanos aportuguesados que gozavam de uma consideração favorável pelos representantes das colônias. O nascimento do filho mais novo de Cartola, Aquiles, é marcado por uma dupla decepção. A primeira é a descoberta de que o filho nascera com o calcanhar defeituoso, sendo necessário operá-lo após a puberdade; a segunda fora a falta de resistência física de Glória após o parto, ao ponto de iniciar uma degeneração de sua capacidade de cuidar de si própria com o avanço do tempo.
O pai de família pressentiu um desastre nesse nascimento, como um augúrio que no futuro pudesse desestabilizar a concepção de si que até então havia se formado. Essa concepção se formou através de distintas influências, as conterrâneas e as estrangeiras, sendo estas representadas pelo médico português Barbosa, para o qual trabalhou como auxiliar, influências que, longe de resultarem na predominância de uma sobre a outra, imiscuíram-se ao ponto de Cartola sentir-se também um português. Essa assimilação lisboeta deu-se com a imitação do branco pelo preto, com gestos de um e outro tal como, segundo a imagem da autora, os toques das teclas de um piano, em que o branco se sentia lisonjeado pela admiração do outro e por este desejar ser como aquele através da imitação. Essa dupla pertença à própria terra e à terra de um outro, a Portugal, cega Cartola aos interesses divergentes da colônia e da metrópole, às tensões políticas existentes ainda na infância de Aquiles e que vão culminar, a partir de 1975, na Guerra Civil de Angola após a Revolução dos Cravos e consequente independência das colônias.
Para pessoas como Cartola, cuja subjetividade estava voltada também para a identidade forasteira além da local, a independência simbolizou uma possível pertença. A viagem vindoura para a cirurgia de Aquiles, a ser realizada em Lisboa, foi preparada, portanto, como se a recepção dos portugueses fosse se dar nos mesmos termos que a recepção de alguns angolanos a portugueses, como no caso de Cartola e Barbosa. A independência também despertou a expectativa de que as relações que Cartola mantinha com Barbosa fossem se dar de forma imediata em Lisboa, isto é, sem as mediações sociais preexistentes que poderiam impedir que Portugal os esperasse de braços abertos. Enquanto a viagem não ocorria, não cessou o aculturamento direcionado ao local de estadia, materializado pelo ensino da gramática da língua de Camões ao filho e a sugestão de que o pequeno desenhasse a cidade, tendo em vista que esses esforços seriam recompensados e valeriam o seu passaporte de aceitação em Portugal.
Chegado o momento, os homens partem ansiosos e as mulheres permanecem. Aquiles tem a impressão de ser responsável pelo pai, que, já idoso, não se sente capaz de se adaptar ao novo, enquanto ele, o filho, mesmo temeroso, mantém-se curioso e com expectativas. Ao pisarem em Lisboa, essas impressões de interdependência se intensificam e, no capítulo 5, vemos a incapacidade de Cartola de domar a cidade pela sua chegada tardia, não só por se sentir pequeno diante do que via, como também pela quebra brusca de expectativas quanto a sua recepção, reflexões que lhe advêm quando anda com o filho na chuva, perdido e sem rumo. Em Lisboa, hospedam-se em uma pensão de qualidade duvidosa próxima ao hospital, não recebem o apoio prometido e esperado de Barbosa, cuja ajuda é limitada e, para agravo da situação, as operações do calcanhar de Aquiles não dão certo e pioram o quadro de sua doença. A necessidade obriga-os a permanecer em Lisboa, contrafeitos ao retorno para um lugar que nada prometia e contrariados pelas perspectivas negativas em Portugal, uma vez que não logravam a inclusão nesse espaço, restando unicamente a companhia mútua da lida cotidiana, mas solitária pela distância instituída pelo desconserto da nova situação.
O distanciamento entre pai e filho aumenta paulatinamente e tem como ponto de partida a constatação do filho de que Cartola não possui memória, pois o pai se mostra servil quando encontram Barbosa, situação descrita na seguinte cena: “O médico apareceu num sobretudo antracite diante do qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se em dá-me licença e às suas ordens, sotôr, pareceu ao filho um homem sem honra, aparvalhado como um vendido sem memória.” (ALMEIDA, 2019, p. 37). Essa impressão foi reforçada pela busca cotidiana de Cartola por se esquivar de si, ou seja, por não demonstrar sob nenhum pretexto qualquer gesto ou palavra que indicasse a sua origem africana, pois, em seu constrangimento, a pele bastava para ostentar aos olhos dos outros que ele não pertencia àquela terra. A busca pelo esquecimento de Cartola também era motivada pelo incômodo com a situação dupla de, por um lado, ser observado como africano e estar inserido numa situação precária, e, por outro, seu estar no mundo, alheado ou não, ser desprovido de importância.
Cartola não se sente capaz de lidar com a sua situação na metrópole e, ao não se reconhecer no novo espaço, esquece o seu passado, chegando ao ponto em que olha para si, para suas mãos, e não se lembra para o que elas serviram algum dia, o que tocaram ou construíram, porém, mesmo assim, procurava não se dar a saudades e nem a memórias (ALMEIDA, 2019). Conforme o avanço do tempo, esse esquecimento das raízes de Cartola motivado pela necessidade de sobrevivência no novo ambiente hostil, bem como a dificuldade em se enraizar em outro lugar, passam a ser também sentidos pelo filho. Aquiles, cujo prazer raro era perambular perdido pelas noites de Lisboa, não tinha um lugar de origem ao qual pudesse se reportar, tampouco sentia que estava em vias de se enraizar na nova cidade ao olhar e se comparar com os que tinham direito ao uso da terra portuguesa.
Ao longo da narrativa, a vida vai se tornando cada vez mais precária para os personagens, aumentando o sentimento de exclusão, como quando se mudam para a infernal Vila Paraíso, onde as circunstâncias de vida tornam-se ainda piores, pois sofrem com a fome, o frio e a falta de assistência. Aquiles começa a trabalhar com o pai na obra e, mesmo em plena idade primaveril, não goza de sua juventude, não tece planos para o futuro e a felicidade ébria do pai lhe traz desgostos. As correspondências de Cartola e Glória tornam-se tortuosas para o pai de família, pois mesmo que a vida estivesse ruim em Lisboa, jamais pretenderia retornar à Angola. Dentre os conteúdos das cartas, vemos a intensificação da guerra em Luanda, pois a violência é tanta que os angolenses são constrangidos a permanecer em casa pelo risco de serem atingidos por balas perdidas. Em uma ocasião, a filha Justina os visita, cuidando deles e do lar, porém, após a sua partida, o asseio pessoal e a arrumação da casa desabam devido à falta de autoestima e perspectivas.
O único amigo de Cartola é Pepe, um galego companheiro de soirées embriagadas, que o ajuda quando a sua casa pega fogo por descuido, amigo este que comete suicídio próximo do fim da narrativa. Quanto a Barbosa, que prometeu apoio no arranjo dos documentos de cidadania portuguesa, não tarda a deixar de responder aos apelos de Cartola; Iuri, o rapaz da vizinhança cuidado por Cartola e Pepe, ao visualizar a possibilidade de ascensão e mudança de mundo através do estudo, deixa de pertencer inteiramente à Vila Paraíso e passa a viver como que perdido entre dois espaços, até o momento em que acidentalmente dispara uma granada e morre junto ao estabelecimento comercial de Pepe. Nessas relações, vemos que os poucos vínculos sociais de Cartola foram com pessoas parecidas com ele, ou seja, pessoas deslocadas, excluídas de sua terra apesar de contar com a cidadania e com alguma origem para remontar ao seu passado. A marginalização dos angolanos é acentuada pela impossibilidade de obter os papéis que garantiriam a cidadania portuguesa, portanto, pela negação legal de se enraizar na nova terra, conforme as palavras do narrador:
A história empurrou-os para uma margem sem que se dessem conta de que tinham chegado à terra. (…) Aquiles e o pai estavam protegidos pela bruma que era a sua existência sem documentos. E então podiam dormir descansados sem serem picados pela agulha de quem quisesse roubar-lhes a palavra, indiferentes às suas dores e às variações da sua ambivalência sem entender por que se tinham tornado incapazes de chorar, por que tinha a memória da sua terra desaparecido do seu coração, por que não se decidiam a regressar, por que não se queixavam. (ALMEIDA, 2019, p. 148-149)
Podemos considerar que a reação de Cartola na nova terra foi mais frustrada que a de Aquiles, porque a sua desterritorialização se deu ainda em Angola quando, no período de assimilação, aceitou ter uma dupla cidadania subjetiva e virtual, não se dando conta das tensões políticas ou das distinções raciais, sutis ou explícitas, existentes em sua terra desde o início da ocupação portuguesa. Ao procurar incorporar-se ao estrangeiro, mesmo que passivamente, e isento da possibilidade de calcular as consequências da absorção dessa identidade, fechava os olhos à discriminação sofrida pelos que não se submetiam à perpetuação da ordem externa. Em Portugal, as promessas de assimilação provam-se falsas, pois os dois africanos em Lisboa são postos em trabalhos subalternos e não conseguem, mesmo após habitar anos em Lisboa, exercer os direitos desse estado.
Através de várias sugestões, vemos que a inferiorização do outro e a desconsideração de sua alteridade impedem a assimilação factual. Isto é expresso na cena em que a esposa de Barbosa sente nojo diante das demonstrações de gratidão da população angolana após Barbosa ter salvo bebês gêmeos em um parto, o que demonstra ausência de compreensão dos significados de uma cultura distinta ou do modo alheio de estar no mundo. Outra cena muito marcante que exibe a inferiorização e desigualdade nas profundezas de uma falsa assimilação é a constatação, por parte de Cartola, de que enquanto vivesse não conseguiria ter um espaço na terra da qual um dia se sentira parte, sendo-lhe reservado um lugar em Portugal somente quando não mais respirasse, o que lhe desperta o desejo de ser, ao menos, enterrado no Cemitério dos Prazeres. Essa situação pode ser comparada à do lavrador que trabalha na terra, mas não obtém dela um pedaço para chamar de seu, como no trecho do poema Morte e Vida Severina: “Não é cova grande, é cova medida, é a terra que querias ver dividida. É uma cova grande pra teu pouco defunto, mas estarás mais ancho que estavas no mundo.” (MELO NETO, 2007, p.86). Tal como no poema, espaço é dado a Cartola somente após sua morte.
Através da narrativa da vida de Aquiles e Cartola podemos apreender a consequência de um processo que se inicia na tomada da terra alheia pelo estado português, passa pela aculturação, assimilação e dualização de alguns colonizados, bem como pela exterminação dos discordantes. Além disso, Portugal não oferece a própria terra aos que desejam integrá-la, processo literariamente materializado na situação de Cartola que, a despeito de todas as expectativas, não alcança o paraíso em Portugal, sendo subtraído da pertença à sua terra ainda em Angola e efetivando esse desterro ao emigrar para a nova terra.
Isabela, personagem realística do romance autobiográfico Caderno de memórias coloniais, também viaja à Portugal após habitar Moçambique, ex-colônia portuguesa. No entanto, a sua ligação com a terra se deu de modo distinto, pois, mesmo nascida na colônia, tivera uma aculturação portuguesa pelos seus pais. O status de sua viagem à Lisboa é, portanto, na condição de retornada, de pessoa que habitava as colônias antes da independência.
Cadernos de memórias coloniais e a terra que habita a memória
A narrativa do Caderno de Memórias Coloniais contém elementos autobiográficos da autora, Isabela Figueiredo. O livro abarca o período de seu nascimento até o retorno à Portugal, terra cuja pertença lhe foi ensinada pelos pais, mas que não a recepcionou como uma cidadã comum. A autora nasceu em 1963 e seu retorno ocorreu em 1975, intervalo de tempo marcado pelos conflitos entre colonos portugueses e moçambicanos, nos quais os nativos, representados pela FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), lutavam pela independência e retomada do domínio sobre a sua terra. Um dos resultados dessas lutas foi a atenuação da dominação intensiva dos colonos portugueses sobre o território moçambicano. Por ser um livro de memórias, o relato sofreu a ação do tempo. Vemos, portanto, um retorno às experiências passadas submetidas ao crivo da reflexão, e talvez seja esse o artifício da autora para impactar o leitor, pois os discursos proferidos pelos lusos, ouvidos pela criança e narrados pela autora, jamais seriam aceitos com a mesma tolerância ou normalidade na contemporaneidade.
Entre os discursos correntes, constam que “Não se dava dinheiro a negros, a menos que trabalhassem, e o que se desse, seria pouco, para não se acostumarem mal” e de que “Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada – para seu bem” ou ainda que “Os pretos julgavam que tinham história! A história dos macacos!” (FIGUEIREDO, 2010, p.81). Esses discursos ostentavam ideias que serviam como pretextos de legitimação para a usurpação e dominação do território alheio pelos portugueses, pois discursos enunciam pensamentos que produzem ações. Da consideração de que existem raças inferiores e superiores resulta não apenas a segregação, mas também a usurpação de cargos pelos brancos e o recebimento de melhores salários por estes, enquanto à maioria dos moçambicanos a sobrevivência era negada; bem como a inferiorização extrema dos nativos, considerados selvagens que necessitavam da intervenção dos portugueses para a imposição de civilidade. Dessas ideias também resultou a modificação da configuração do espaço moçambicano em prol dos portugueses, a começar pelo novo nome da capital, Lourenço Marques, em homenagem ao conquistador português.
Entre os portugueses que exploravam Moçambique consta o pai de Isabela, com quem ela mantém uma relação de admiração e amor até o momento em que se vê obrigada a dele discordar. A posição do pai no país africano devém do fato de a sua família integrar a leva de portugueses enviados às colônias para povoá-las e nelas assegurar a posse portuguesa do território, portanto, a viagem também parecia uma missão patriótica e redentora. A posição da família de Isabela, assim como a de muitas famílias enviadas à Moçambique, era a de pessoas brancas merecedoras da terra porque portuguesas e trabalhadoras, e por isso podiam exercer livremente o domínio nas relações cotidianas da colônia, impondo a separação, a desigualdade e a inferiorização racial. Essa tendência se manifestava nos discursos do pai de Isabela com vizinhos ou no ofício executado por ele, a instalação de redes elétricas, no qual se pagava miseravelmente alguns moçambicanos, os quais, além de receberem um parco salário, eram tratados como animais através de abusos de poder, ofensas e agressões físicas.
Aos poucos, Isabela observa as situações de desigualdade em seu próprio meio social, como o fato de ela estar sempre bem alimentada, vestida com roupas limpas, que simbolizavam a sua pureza branca, enquanto as outras crianças, as pretas, eram maltrapilhas e aparentavam estar famintas quando pediam alimento ou trabalho em frente à sua casa. A desigualdade racial é claramente descrita no episódio em que a família vai ao cinema:
Havia um entendimento tácito, não um acordo: os negros sabiam que lhes cabia sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os brancos esperavam que a pretalhada se juntasse toda à frente, a falar aquela língua lá deles, olhando para trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente sentados no banco que lhes pertencia. (FIGUEIREDO, 2010, p. 42)
Nessa situação, vemos uma configuração espacial sintomática de um processo espacial ainda maior, a saber, a primeira desterritorialização, de cunho geográfico, presente no livro: a usurpação do espaço de um grupo por outro grupo, a posse e o uso da terra africana pelos portugueses. A segunda desterritorialização ocorrerá na adolescência de Isabela, motivada pelo conflito declarado da FRELIMO em busca de retomar o seu território após anos de repressão da metrópole. Essas guerras ocorreram após a independência das colônias, em 1975, e representaram a oportunidade para que os moçambicanos retomassem seu domínio, a despeito das esperanças dos colonos de fazer uma África branca sem a interferência de Portugal, como se Moçambique pudesse ser uma “África do Sul-Califórnia-portuguesa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 69).
Sendo esse período marcado pela invasão das casas dos colonos portugueses, pela devastação de suas reses e posses e, se quisessem ou conseguissem, pela exterminação de suas vidas, os pais de Isabela planejaram o seu retorno à casa de suas famílias em Lisboa. Na partida, muitos colonos reclamavam da situação em Lourenço Marques e solicitavam à Isabela que relatasse o sofrimento dos portugueses nas ex-colônias, afirmação que futuramente seria criticada pela autora. Apesar do encorajamento dos pais em relação à partida de Isabela para a sua terra natal, ela sentiu que perdia algo de si, como se precisasse habitar somente o seu próprio corpo a partir de então:
A minha terra havia de ser uma história, uma língua, uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura e memória, um não pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, e ao mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, se me quisessem, para que merecesse ser amada; quanto custava o amor? O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e todos os dias voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía de manhã. (FIGUEIREDO, 2010, p. 72)
Embora a aculturação da autora tenha sido portuguesa, no Caderno vemos que ela se sentiu arrancada do lugar com o qual estabeleceu laços de intimidade e socialização, sendo transferida para outro em que somente contava com a memória narrada, não vivida, para se sentir em casa. Nos capítulos finais do livro, vemos a distância entre expectativa e realidade, pois ao chegar em Lisboa os retornados não são recepcionados como cidadãos, e sim como um estorvo. Para os portugueses da metrópole, a vida dos retornados das colônias era motivo de ofensa, como se os regressados não soubessem trabalhar e cuidar de si, uma vez que contavam com os serviços dos africanos, e mesmo os seus gestos eram alvo de deboche. Em todas essas trocas sociais, vemos uma tensão gerada pela presença dos retornados da colônia, uma vez que estes lembram o passado recente e vergonhoso de Portugal.
Isabela não entende o que se passa, pois se houve colonizadores, houve uma colônia com pessoas que compartilhavam a mesma origem, Portugal. Portanto o pensamento racista português condenado naquele momento em Lisboa teria sido compartilhado tanto por quem habitava Portugal como pelos colonos, mesmo que as ações racistas diretas tenham sido praticadas por quem habitou nas colônias. Apesar das expectativas prévias de viajar para a terra que aprendeu a amar, a incompreensão das reações dos lisbonenses, a constatação de Isabela da mesquinharia que a maioria dos portugueses manifestava e a dificuldade destes de admitir sua participação no envolvimento conflituoso com as colônias a decepcionam. Para ela, sua condição de desterrada se refere ao fato de ter nascido em Moçambique e ter amado essa terra, mas não poder se considerar moçambicana:
Os desterrados, como eu, são pessoas que não puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afectivos. São indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua presença traz más recordações. Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Haveria sobre mim essa mácula. A mais que provável retaliação. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma mácula impossível de apagar. Persigo oficiais marinheiros que trazem escrita, na manga do casaco, a palavra Moçambique! (FIGUEIREDO, 2010, p.105)
No prefácio à 4º edição dos Cadernos escrito por Paulina Chiziane, podemos ver outro tipo de desterritorialização, mais subjetiva e relativa à submissão dos corpos; nele consta a ideia de que o primeiro corpo escravizado foi o da mulher branca, que, como o dos africanos, era visto como um espaço a dominar e pisar, como se não tivesse valor próprio. A descrição que a narradora faz dos corpos dos pais vai ao encontro dessa interpretação, uma vez que o corpo da mãe aparentava ser reto, seco, infértil e fonte de pouco ou nenhum prazer, enquanto o pai tinha um corpo abundante e acostumado aos prazeres da mesa e da cama. Enquanto os prazeres do pai eram obtidos através de suas várias amantes, a mãe, por sua vez, assim como as outras mulheres brancas, satisfazia-se em chamar as pretas de “cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 20).
Ora, essa diferença entre corpos femininos brancos e pretos não vinha somente da estrutura racista do sistema colonial, mas também da apropriação do corpo feminino e do comportamento esperado no casamento, instituição que também servia à obtenção e perpetuação de posses.
Portanto, considerando os relatos apontados nos Cadernos, pudemos identificar três tipos de desterritorialização, o primeiro ocorre como um processo geográfico, impulsionado, de um lado, pelos portugueses que migram para as colônias a fim de povoá-las e nelas assentar o domínio português, e de outro lado pela mudança de Isabela ao retornar à Lisboa. O segundo ocorre como um processo de não mais identificação subjetiva com o espaço, como é o caso de Isabela nos dois países em que pisa ao longo da vida, pois demonstra estar mais habituada fisicamente a um deles, Moçambique, mas psicologicamente a outro, Portugal. Também vemos a desterritorialização física de corpos que, apesar de pertencerem a um sujeito, na medida em que estes se veem às ordens e vontades alheias ou desprovidos de identificação com o espaço.
Desterritorializações espaciais, sociais e de si
Deleuze e Guattari (2012) têm uma noção ampla de território, definindo-o como um espaço portador de um emaranhado de ocorrências específicas, os agenciamentos, que, por sua vez, extrapolam a sua ação para além do espaço geográfico. O agenciamento, enquanto forma de lidar com relações causais entre entidades, sempre ocorre num território através de duas manifestações: pela sua expressão através de signos, ou sistema semiótico, e por seu conteúdo, o sistema pragmático de ações e paixões. (DELEUZE e GUATTARI, 2012). O agenciamento do sistema semiótico está no campo da enunciação, dos símbolos e signos (palavras) que se estabelecem entre dois ou mais sujeitos, ou seja, são atos discursivos que se efetuam em sociedade; enquanto que o agenciamento do sistema pragmático refere-se à relação maquínica de corpos, à interação física dos integrantes de um mesmo espaço.
Esses agenciamentos variam conforme o tipo de territorialidade presente em um território, havendo distinção não somente geográfica e social, mas também histórica. É o que vemos quando Deleuze e Guattari versam sobre a desterritorialização e a reterritorialização em Mil Platôs (1999), ensaio em que expõem que o processo histórico de formação de um Estado desterritorializa a antiga relação direta com a espacialidade da terra de um grupo, ao reterritorializar nela uma ordem estável de representações e relações que se perpetuam e impõem aos espaços uma centralidade cuja referência remete a um Estado. As organizações ditas primárias, por seu turno, seguiam um sistema tribal de territórios ligados às linhagens, o que impediria a ressonância de poderes em várias instâncias espaciais; enquanto as sociedades modernas ou com Estado teriam substituído essa antiga organização por uma sobrecodificação unívoca, especificando a reterritorialização. (DELEUZE e GUATTARI, 1999).
Ou seja, com o advento do Estado, temos um estar no mundo que modifica a antiga relação de um grupo com algum território, implicando numa desterritorialização que é a mediação da construção estatal cuja base é um aparato socialmente codificado, estabelecido através de agenciamentos gestuais e representacionais. Diante dessa definição de Estado enquanto aparato que desterritorializa relações prévias de sujeitos com o seu espaço, como poderíamos interpretar a colonização à luz desse processo de desterritorialização? Ora, uma construção estatal cuja base não é a terra não encontraria impedimentos materiais para expandir as suas fronteiras, desde que reproduza essa mesma construção previamente estabelecida em outros domínios, outros territórios. Ao aportar em outros espaços, haveria uma desterritorialização da construção estatal vigente no espaço ocupado e, portanto, dos habitantes que seguiam o seu próprio construto em tal espaço que, sobressaltados por outro grupo, devem trocar a sua organização e substituir os próprios agenciamentos maquínicos e semióticos locais pelos do colonizador.
Essa explanação da desterritorialização segundo Deleuze e Guattari, juntamente às noções iniciais de território expostas neste trabalho (p. 1), permite-nos interpretar os processos que ocorrem nas obras de Djaimilia e Isabela. Uma das acepções de território, a geográfica, compreende um espaço local, uma “porção da superfície terrestre” cuja atribuição de nome indica tratar-se de “um país, estado, município, distrito, etc.” (TERRITÓRIO, 2015), a outra associa o território a um construto psicológico de pertença mediado por representações e pelo sentimento de que alguma terra é a nossa casa, acepções imiscuídas nos conflitos dos respectivos personagens das obras apontadas. Além dessas acepções, vemos o quanto a complexidade das noções de território e desterritorialização apresentadas por Deleuze e Guattari engendram a dualidade territorial imposta pela colônia, uma vez que, enquanto aparato jurídico-estatal autocentrado, Portugal apropriou-se de territórios alheios, de seus respectivos sistemas e aparatos ainda no século XVI, perpetuando a desterritorialização das comunidades além-mar, gerando também uma desterritorialização da comunidade interna.
Cartola está inserido num período em que houve intensificação da presença da metrópole na colônia e também tentativas ainda mais intensas de assimilação cultural dos angolanos, o que resultou na sua desterritorialização não direcionada à própria terra e na troca da identidade apreendida desde a infância por uma dupla identificação, a angolana e a coimbrã. Esses novos agenciamentos aos quais tentou se adaptar não poderiam senão gerar frustração advinda da falta do que perdeu e das expectativas desmentidas pela realidade: o Estado português não poderia ser considerado a sua terra, a não ser que estivesse morto.
Apesar de Deleuze e Guattari apontarem para uma reterritorialização pós-desterritorialização, vemos que uma das etapas dessa sucessão incluída nos trâmites de territórios, a reterritorialização, é representada em Luanda, Lisboa, Paraíso pela reconquista de um espaço geográfico, porém o sentimento de pertença e a inclusão em agenciamentos maquínicos nesse território não é satisfeita nos mesmos termos anteriores para Cartola e Aquiles, pois ambos perdem a memória de suas origens e não conseguem reestabelecer raízes em Lisboa. Isabela, por seu turno, integra o grupo de cidadãos submetidos ao Estado português que tomou a organização espacial moçambicana. Porém, mesmo que ensinada culturalmente a ser uma portuguesa, experimenta as sensações da vida em terras vermelhas africanas e, quando se vê prestes a voltar à sua terra de origem, sente que perde o chão e se vê obrigada a habitar o próprio corpo; portanto, ela já nasce geograficamente desterritorializada e inadequada, vendo-se às portas de uma reterritorialização forçada e conflituosa, pois, segundo os últimos capítulos de Cadernos, Lisboa renegava esses cidadãos além-mar.
Outra via de análise das obras das escritoras a partir das ideias de Deleuze e Guattari (2012) é a consideração dos agenciamentos de enunciação e interação de corpos que compõem um território. Parte do que sustentava a separação e opressão dos grupos opostos nas colônias eram os discursos que se materializavam em determinadas ações, ou seja, do pensamento, eventualmente enunciado, mas sempre presente através de gestos agressivos, de que os africanos eram selvagens que deveriam ser civilizados. Desse pensamento emergia a desumanização dos habitantes das colônias que afetava a relação física espacial, resultando em exclusão territorial e violências sutis ou explícitas, como a ousadia de se apossar do corpo do outro como se este fosse uma extensão do território.
A situação de um africano em Portugal permanece a mesma da antiga colônia, pois quando Cartola e Aquiles mudam-se para Lisboa, não conseguem integrar um campo de enunciação compartilhado e uma troca corporal satisfatória no novo espaço, dada a hostilidade desse corpo social à sua presença. Isso gera uma descorporificação, como na cena em que Cartola observa as próprias mãos e não consegue lembrar qual foi a serventia delas no passado e também na cena em que constata que seu corpo não é mais a sua casa, como se tivesse sido tomado. Da mesma forma, havia a posse dos corpos das mulheres por parte dos homens, tanto das pretas como das brancas, como se fossem uma extensão do território do colono. Por isso, enquanto as mulheres brancas deviam abdicar de seu prazer, as pretas, por sua vez, não podiam ter direito à escolha real se o seu corpo era visto como um objeto disponível.
Tanto Cartola como Isabela se decepcionam em Portugal, pois ambos nutriam uma expectativa baseada em relatos ou experiências anteriores enganadoras acerca do que esperar no novo espaço. No caso de Cartola, a decepção foi agravada porque as experiências prévias eclipsaram a consciência da sua situação de colonizado. Qualquer origem a que as personagens tenham se reportado em algum momento teve de ser reconfigurada no novo espaço português a ser habitado, gerando uma condição ambígua de pisar em uma terra, mas não se identificar subjetivamente com ela. No caso de Isabela, suas raízes não puderam se fixar no lugar em que nascera, e tiveram que ser revistas quando o lugar com o qual se identificava não a recepcionou como a uma igual. Quanto a Cartola, suas raízes foram corroídas desde que pisava a sua terra natal, Angola, gerando uma pertença dupla que se provou mentirosa, jamais conseguindo se adaptar ou se fixar em Lisboa; portanto, tanto ele como o filho habitam desterrados em Lisboa, sem pensar em retornar e sem lembrar de uma terra que seja sua.
Referências
ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. Luanda, Lisboa, Paraíso. 1.ed. – São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 3. Rio de Janeiro: Editora 34, 1999.
DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Mil Platôs. Vol. 5. 2º ed. – Rio de Janeiro: Editora 34, 2012.
FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de Memórias Coloniais. 4ª ed. – Coimbra: Editora Angelus Novus, 2010.
MANU CHAO, Clandestino. Clandestino. EMI Latin, 1998.
MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina e outros poemas. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2007.
TERRITÓRIO. In: Dicionário online Michaelis, Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=territ%C3%B3rio. Acesso em 09 de nov. de 2021.